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Apresentagao

Casar é coisa séria, para gente grande.

Vocé transformara os seus habitos. Nao podera mais se mostrar
disponivel, assanhado e aberto a risos e flertes. Isso ndo significa que
se tornard mal-humorado e assumird uma cara feia dali por diante.
Nao haverd alteracdo em termos de ternura e acolhimento para os
amigos.

A postura muda com quem vocé ndo conhece. Terd que ser direto
sobre o seu estado civil, jamais evasivo, para ndo passar uma
imagem de disponivel e facil.

Frustrara dialogos engragadinhos, cortara insinuagoes e indiretas,
colocard os pingos nos is, freard as segundas intengdes, nao avangara
em perguntas sO para ver até onde vai.

Precisard ser econdmico com as dificuldades da relacdo — brigas
pontuais ndo devem ser confidenciadas a terceiros sob o risco de
entenderem que é infeliz e que o matrimoénio esta por um fio. Uma
confissdo pode levar a fofoca e logo expor a sua mulher a maldades e
constrangimento publico.

Resolvera as diferencas dentro do casamento, nunca fora. A cada
ameaca do passado ou contato com uma ex, cabe descrever o que
aconteceu na hora, ndao depois, ndo aos poucos, com mentiras
parciais. Seja simples: a fulana me ligou, a fulana me mandou
mensagem.

Nao poderd se escandalizar com qualquer acesso da esposa as
suas redes como se fosse invasao de privacidade. O celular ou o



laptop ndo sao cofres de intimidade, mas aparelhos, somente
aparelhos, de uso comum.

Na web e nos aplicativos, nao podera manter um comportamento
diferente das suas abordagens reais. Vocé e seu avatar continuam
sendo o mesmo sujeito com alianga no dedo. Permanece casado na
esfera virtual, o que requer controle na emissdo de Ilikes e
comentérios. Nao saia atirando emojis para todos os lados. Crie um
padrao, reserve um codigo de linguagem exclusivo a quem ama e
outro para os demais, assim evitard o ciime. Por exemplo, destine
olhos de coragao apenas para a sua esposa.

Grosseria é pressa. Dispense tempo sendo educado no dia a dia.
Nao é porque a pessoa mora com vocé que lhe d4 o direito de atalhar
conversas. Encontre paciéncia para se explicar, narrar os seus
pensamentos, ja que a sua companhia nao tem ideia do que passa em
sua cabeca.

Pesaré as refeicoes a dois, as férias a dois, as folgas a
dois, as contas a dois, as adversidades a dois, sem a possibilidade de
resolver tudo sozinho, pois interfere na condigao alheia.

Nao entenda a reserva e a discricao como privagao e
censura. Casamento nao é prisao. Vocé assumiu um compromisso
consciente e toda escolha traz alguma rentincia — nao ha como
acumular modos de vida.

Amar alguém nao é perder a liberdade, mas partilhar
responsabilidades. Bem-vindo ao mundo adulto do amor.



Sumario

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26



Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55
Capitulo 56
Capitulo 57



A vida ajuda aquele que se esforca. Pode demorar até que se vejam

os resultados, mas ela ajuda.

“Tenha paciéncia” é o que mais odiamos ouvir quando algo nao
da certo. Mas é a mais pura verdade. Esforco € superar a resisténcia
do tempo com a paciéncia.

O que nos atormenta é a sensacao do quase. Quase l4. Quase
consegui. Quase amor. Quase amizade. Quase sucesso. Quase feliz.
Quase perfeito.

Mas o quase é um caminho. Nada acabou ainda. E quase porque
ainda estamos tentando. Quase € sinal de que tem mais a fazer,
quase nao é um resultado definitivo. Quem se contenta com quase
nao € inteiro por dentro.

Vocé queria ser mais amado, mas quem diz que ja nao é? Vocé
queria ser mais reconhecido, mas quem diz que vocé ja nao tocou o
coracao dos estranhos?

Eu ja fui longe demais perto do que estava programado para
mim. Sou vitorioso em minhas dores e angtstias. Talvez nao seja em
comparagao aos outros, talvez minhas conquistas sejam modestas
perto de quem é o primeiro lugar, perto de quem é mais inteligente e
talentoso, mas venho oferecendo tudo o que sou a cada manha. Nao
me economizo, eu me arrebento para estar na média. Eu me mato
para passar com seis. O seis é o meu dez.

E a minha diferenca: nao ha facilidades para mim, corro atrs dos
meus olhos.

Mas comparado comigo, concorrendo comigo, sou meu melhor. O
melhor que consegui.

Aos 7 anos, fui diagnosticado como retardado e convidado a sair
da escola por ndo conseguir ler e escrever. S6 estou aqui por esforgo.
E s6 esforco. E s6 paciéncia.



Durante a minha primeira década, eu me sentia odiado, chamado
de monstro pelos meus colegas, sofria bullying todo dia na escola e
todo dia eu voltava para a escola. Minha aparéncia provocava
repulsa. Tive que achar um jeito de me achar bonito sem ninguém
me elogiando.

O esforco foi 0 meu amor-préprio quando nao encontrava amor la
fora. Eu me alimentei de migalhas para descobrir o caminho do
prato. As migalhas foram o meu trajeto.

Se nao sabia falar, por sérios problemas de dic¢ao, ironicamente
acabei trabalhando na radio. Se nao era fotogénico e bonito,
ironicamente assumi programa de televisdao. Se nao sabia escrever,
ironicamente me tornei escritor.

Sou a falha da estatistica, um erro no sistema, um sobrevivente do
padrao.

Eu bato na porta, bato na porta, bato na porta. Se ela nao abre,
serei a propria porta. A porta para alguém como eu.



F ui sua porta, Beatriz. Nao me senti esquisito, errado, velho,

indeciso. Nao havia disputa para ver quem era melhor do que o
outro. Nao me cedeu a liberdade como uma cilada, para apontar os
meus defeitos depois e expor a minha incompeténcia com o
casamento.

O que nado aconteceu conosco e que nunca entendi em namoros
anteriores é o costume de se apaixonar por alguém e, depois de trés
meses, ja querer muda-lo radicalmente.

Tal quadro revelava que a pessoa ndo se apaixonou por quem
existia, apenas impos a sua idealizacdo para moldar o outro a um
modelo que estava somente na sua cabega. Os resultados da
intimidade surgidos no comego desapareciam, pois sequer existiu o
aprendizado minimo de aceitar o jeito e o temperamento daquele
que conheceu.

A paixao torna-se uma grande mentira. Um blefe. Se o namorado
bebe todas as noites desde que se viram, j4 deseja, com a
estabilidade, que pare de beber. Se 0 namorado vive recebendo os
amigos, ja deseja, com a estabilidade, que cancele os encontros. Se o
namorado é sedentério, é apegado a familia, é fanatico por futebol,
com a estabilidade, tem que fazer o contrério.

A pergunta paradoxal é: por que decidiu namorar quem nao
admira? Para humilhar, torturar, restringir, mostrar que ele nao
serve? Mesmo que seja sob o pretexto da saude, as exigéncias de
transformacdo sao contraditorias. Ao se apaixonar, deve respeitar o
estilo de sua companhia.

Por isso que eu me vi inteiro dentro de um relacionamento, como
nunca antes.

Vocé, Beatriz, com o passar do tempo, permanecia apaixonada
pelo modo como eu era, nao pelo modo como pretendia que eu



fosse. Nao censurou a minha espontaneidade, ndo cerceou as minhas
crengas, nao ousou me converter a um homem de seus sonhos alheia
a realidade apresentada, nao apagou os meus filhos para garantir a
sua exclusividade, até fez com que eu gostasse de mim mais do que
eu gostava antes.

Fui sua porta. Vejo que o segredo foi um so6: as dores parecidas, as
frustragoes parecidas. Como sofreu igual, ndo me deixaria sofrer de
Nnovo.



\' océ nao precisa estar seguro financeiramente para se casar. Nao

existe mesmo estabilidade, ela é sempre provisoria.

Sem dotes, sem poupanga, case. Casar é improvisar. E somar os
trocos. E se virar com o bdsico. E garantir o essencial. Duas pobrezas
juntas formam decéncia.

Ninguém se casa pelo futuro, mas pelo presente. O futuro é uma
incognita.

Se vocé se casar somente quando tiver uma residéncia montada,
estard se casando pela residéncia, nao pela pessoa. Se vocé se casar
quando reunir sobrevida financeira, estarda se casando pelo
investimento, ndo pela pessoa. O contexto nao é o amor, as
circunstancias nao sao 0 amor.

Nada melhor do que comegar com pouco e ir crescendo dentro da
relagdo. Iniciar o enxoval com copos de requeijao, pratos de
diferentes cores, comendo nos joelhos, dormindo com o colchdo no
chdo, com a mobilia doada pelos familiares, mas comegar do jeito
possivel. Assim, aplaudira cada pequena conquista.

S6 quem parte do nada tem ideia do que é a felicidade da chegada
de um armaério embutido no quarto. S6 quem parte do nada tem
nocao do que é um sofd novo.

E inspirador um casal que evolui lado a lado e forma patrimonio
devagar, vangloriando-se dos precos de liquidacao, aniversariando
objetos, reconhecendo o valor de uma geladeira parcelada em dez
vezes, saudando a poténcia de um fogao comprado com custo e
sacrificio. O casal se fortalece dividindo os esforcos e as sobras dos
salérios.

Nao aguardar o momento idealizado, resistir na intimidade até
que a bonanga venha ou nao venha.



Uma festa de casamento é linda, mas mais linda é a coragem de se
unir pelas palavras.

A forca de um lar ndo vem de heranca ou de maquetes, mas da
forca de vontade. Para quem sonha, as estrelas ja sao a béngao de um
teto.

Resolver tudo antecipadamente nao soluciona os enfrentamentos
domésticos da convivéncia. As vezes, ndo possuir seguranca
favorece o surgimento de solugoes criativas.

A longevidade do casal nao depende da fartura, e sim do senso de
humor para suportar as dividas, os credores, as piores fases e da
capacidade de encontrar esperanca dentro das contas.

E necessario ndo confundir o que se é com aquilo que se tem, ndo
misturar paz com posse.

Casar traz a mesma nudez do nascimento, pois se trata de um
nascimento a dois.

Casar deve acontecer quando o amor estd maduro, mesmo que
VvOCé seja jovem, mesmo que voce seja inexperiente, mesmo que vocé
morra de medo.



Por que vocé se casou? Um amigo me fez essa indagacao cretina,

daquelas perguntas constrangedoras de amigos.

Eu me casei porque a minha vida nao teria sentido sem ela. Toda
a minha memdria ja tem ela. Parece que ela se apossou inclusive
daquilo que nado viveu comigo, encontrou um jeito de se infiltrar na
minha infancia e na minha adolescéncia. Quando conto o meu
passado, ja a imagino junto de mim. Nao sou mais o Fabricio dentro
de mim, sou um casal dentro de mim, sou eu e Beatriz dentro de
mim.

Naéo € s6 a vontade de estar perto, é a necessidade de estar perto.
Eu s6 durmo bem com o cheirinho dela. Eu s6 acordo bem quando
ela sussurra: “Ainda é cedo.” Eu s6 me vejo pleno quando ela esta
por perto — sempre estd por perto mesmo quando nao esta presente
fisicamente.

A distancia morre com o casamento. O tempo morre com o
casamento. Eu me tornei todas as idades de minha vida com ela.
Posso ir dos meus 7 anos aos meus 17 anos aos meus 27 anos aos
meus 37 anos em pouquissimas frases. Tenho hoje um elevador de
lembrancas.

Rimos como criangas, nos amamos como adultos. As palavras
chegam atrasadas diante do nosso olhar cimplice. Ela me adivinha
antes que eu diga algo. E que alegria monstruosa confessar, sem
medo da dependéncia: “Ninguém me conhece como vocé.” E muito
maior que o “eu te amo”.

Gravo informagOes que servem unicamente para aumentar a
saudade. Jamais pensei em sentir saudade de alguém quando estou
com a pessoa.

Por exemplo, eu sei que ela mordera a torrada estando em pé. Sua
primeira mordida é em pé, e apenas depois se sentara para o café. Eu



sei que ela tomara metade do copo de 4dgua a noite, sempre a
metade. Eu sei que ela ndo vai vestir a primeira roupa que escolher.
Para que serve guardar isso? Para amar mais.

Amamos para que o outro nos lembre o quanto somos
importantes quando esquecermos de nosso valor um dia.

Por que me casei? Porque encontrei quem me fara nunca desistir
de mim.



Quem ama pensa que sabe tudo. Quem ama confia que sabe tudo.

Pois o coracao transborda, soberbo, cheio de esperanca e promessas.
Aquilo que foi assimilado na vida parece certo, definitivo e
incontestavel.

Prestes a me casar com Beatriz na igreja, ainda precisava enfrentar
o curso de noivos, item obrigatério da documentagao para assegurar
a data do altar. Eu ndo queria, achava que era absolutamente
dispensavel. Seria uma sessao de moralismo, sermao e tortura em
grupo. Eu trataria de fingir que estava presente, apenas para
conseguir o pré-requisito.

Fui arrastado pela minha atual esposa para as aulas. Um raro fim
de semana de folga perdido, conclui.

No fundo de uma pardquia, sentamos em cadeiras com mesinhas,
distribuidos em duplas. Somavamos vinte casais envergonhados.

Retornava a comunhdo, mas agora adulto e cético. Para me
constranger ao maximo, a descontracdo comegou com roda de
musica, todos de maos dadas. Eu ndao canto nem no banheiro. Minha
mulher, noiva na época, me beliscava para ouvir a minha voz.

Matava o tempo e mantinha a mente ocupada entre cafés, lanches
e confissOes. Aproximava-me de outras histdrias e romances, vendo
que os problemas sao similares e o quanto o medo é democratico.

Até que o professor me perguntou por que eu estava me casando.
Respondi que me casava por amor. Simples, ora bolas. Ele me
encarou, como um pai emprestado, e me corrigiu: nao é suficiente.
Eu gelei, s6 faltava ser reprovado no curso de noivos. Ja me
imaginava sendo expulso da classe, carregado por coroinhas e
sacristaos para fora do prédio.

— Como assim nao € suficiente?



— Amar nao resolve incompatibilidades, divergéncias, ambicao
profissional, traumas antigos. Amar é um comeco. Conviver requer
lealdade e cumplicidade, nunca esconder os pensamentos e as
fraquezas.

O didlogo marcou a minha indole. Entendi que nao havia
encontrado algo importantissimo para a vida a dois: humildade.
Humildade para viver o que ndo sonhei, para o momento em que o
meu plano naufragasse. Eu me casava com a idealizagao de que tudo
daria certo, de que seriamos sempre felizes e présperos. Casar é ficar
junto quando tudo ainda d& errado. Casar é enfrentar o luto de um
familiar, a doenca, o desemprego, e nao culpar o outro e ter a
coragem de pedir ajuda, colo, ombro.

Demonstrava arrogancia nao desejando estar ali, desde o
principio me sentindo completo e superior. Eu me reinventei
naqueles dois dias de retiro. Juro que cantei alto e desafinado no fim
dos encontros. E belisquei a minha mulher para entoar o refrao
comigo.



A véspera do altar € perigosa.

Tudo pode acontecer. Tudo mesmo. Sao algumas horas tensas,
carregadas de confissOes, adrenalina, aventura e ansiedade. E o
momento de se calar e ndo ouvir o conselho de mais ninguém.

H4 gente que desiste no dltimo instante, gente que passa mal,
gente que chora compulsivamente, gente que ri de nervoso e nao
consegue parar, gente com crise de solugo.

No dia de meu casamento com Beatriz, eu era o responsavel por
levar o par de aliangas. Desconfiando da minha memoria, coloquei
os dois anéis em meus dedos. Para perder, s6 arrancando a minha
mao.

A fim de conter o estresse emocional, usei minha derradeira tarde
de solteiro, enquanto a noiva se arrumava no saldo, em festa e
exorcismo de crianca.

Convidei os padrinhos e camaradas da escuderia a um banho de
piscina. Armamos um jogo de polo aquatico, com direito a converter
o baixo das cadeiras em goleiras.

Ja contava que a bola iria atravessar os muros e cair no edificio
vizinho — sempre tem o afobadinho que exagera na for¢ca —, mas
nao estava no roteiro padecer de frio no estdmago por extraviar uma
das aliancas.

O imprevisivel aconteceu. Uma delas sumiu devido ao atrito e ao
choque da disputa. Eu me dei conta assim que comecei a me secar
com a toalha.

Faltavam apenas trés horas para a cerimonia e precisava encontra-
la no fundo da piscina. Experimentei um terror incompardvel. Todo
mundo mergulhando de volta, com o rodo dos bragos vasculhando
os azulejos azuis. Nenhuma cintilagdo de ouro refletia perto de
nossos olhos, pensavamos que eu houvesse perdido a alianca em



outro lugar. Da felicidade da celebracao entrei no estado de nervos
em frangalhos. Gritava repetidamente uma tnica sentenca: “Beatriz
vai me matar!”

Dividimos os amigos em duas equipes: a dos secos, para
reconstituir os meus passos dentro de casa, e a dos molhados, para
continuar a expedicao na 4rea de lazer.

Apbs duas horas, ela apareceu, proxima ao ralo. Uma agulha no
palheiro em 11 por 2,5 metros de dgua. Restavam cinquenta minutos
para vestir o terno e correr para a igreja.

Quando pus a alianga no dedo de Beatriz, ainda podia sentir o
nitido cheiro de cloro. Salvei o meu amor do afogamento e acho que
confundi o beijo cenografico de casado com uma exagerada
respiracdo boca a boca. E que estava aliviado pelo final feliz e nao
desgrudava mais dos labios da esposa. Quase fui apartado pelo
padre.



Por insisténcia das amigas, Beatriz foi fazer seu mapa astral com

um especialista no Rio de Janeiro. No final da conversa, ele cismou:

— Por que nao abre duas cartas de tard para espiarmos seu futuro
amoroso?

Nao constava nos planos, mas ela concordou mais por educagao
que por vontade, pois enxergar o futuro costuma cegar o presente.

Tirou duas cartas do maco. Uma de cada fileira, escolheu as do
meio para nao denunciar a preguica.

Apareceram as cartas da morte e do louco.

Ela gelou, pensou que estava ferrada: morte e loucura era o que
nao precisava ouvir naquela hora.

O astrélogo esclareceu que as aparéncias enganavam. O louco
significa coragem, ousadia e a abertura simbolica ao inesperado,
enquanto a morte poderia ser traduzida como renovacao.

Isso aconteceu uma semana antes de nos conhecermos. Em nossa
primeira noite, quando passei nu para buscar dgua no frigobar, ela
soltou um grito. Nao era pelo tamanho.

Recuei correndo, completamente assustado.

— O que houve?

Ela colocou suas maos em meu abdémen, alisando as duas
gravuras com a boca aberta.

Expliquei:

— Tatuei as cartas de tard que mais me representam: o louco e a
morte. Nunca temer o amor e nunca temer renascer de novo.

Eramos predestinados. Ela me olhou com ternura e me beijou com
a énfase subita da intimidade, como se o nosso destino ja fosse parte
de sua mais preciosa memoria.



]urava que era um exagero romantico, uma idealizacdo, uma

declaragdo simpatica e educada: aqueles que se casavam e
apregoavam ter sofrido um baque olhando a noiva chegando.

Mas eu estava no altar e testemunhei. Eu me casei no religioso e
percebi a corrente sanguinea virando corrente elétrica. Deixei de ser
homem por um momento para ser relampago.

Quando a porta alta da igreja se abriu e enxerguei Beatriz de
noiva, lindamente de branco, fui hipnotizado. Empalideci.
Experimentava aquilo que os santos chamam de transcendéncia.

Nunca vi nada mais belo. Nunca. Nao estava preparado e nao
tinha como pedir ajuda para ninguém. Era mais do que a emocao de
uma crianca mirando o mar pela primeira vez ou de um adolescente
com a residéncia s6 para si, sem os pais durante o fim de semana.
Aos borbotdes, vinham todas as emogOes inéditas juntas de
independéncia correndo pela boca, e eu balbuciava, ndo emitia
nenhum som legivel.

Beatriz caminhava, exuberante, pelo longo corredor vermelho. Eu
a desposava lentamente, a cada passo mitido que ela dava. Eu me
fixava em seu rosto como quem se posiciona diante de um quadro de
Vermeer e nao encontra angulo que diminua a beleza.

Eu ia entregando para ela o que fui e o que poderia ser. Senti tanta
devocao por alguém que minhas pernas tremiam e meus bracos
paralisaram. O arrepio passava da pele para as roupas.

Felicidade ndo é ter controle, é perder o controle a dois. Nao
sorria para os outros, nao fingia felicidade e seguranga, eu ria de
honesto maravilhamento, como um louco conversando com a lua.

Beatriz estonteante com o busto cravejado de pedras, com o véu
deposto, arrastando a longa cauda de ondas. Uma sereia cantando



em siléncio. Uma sereia voando. A mulher de todos os meus dias e
todas as minhas noites.

Nao acreditava acreditando, atingido plenamente pela fé. Eu
olhava com os olhos da fé, ndao com os olhos do cotidiano e da
objetividade. Abriu-se uma janela emperrada da alma naquele
instante e pude colher os frutos dos galhos mais altos da arvore da
vida.

Havia me casado com ela no civil, mas nada se compara a casar
diante de Deus. Que me desculpem os céticos e os ateus, é uma
comogao tao violenta que nao suportaria experimenté-la duas vezes.

Se quem morre tem um flashback do que viveu, quem se casa
recorda em minutos tudo o que amou na existéncia.

Eu dizia sim sim sim sim sim a cada movimento de proximidade
da noiva. Jamais gritei tanto sim dentro de mim.



Amor feliz é como dgua do mar em que vocé pode ver os seus pés.

Amor feliz é quando vocé nao esconde nada. Nenhuma tristeza,
nenhuma alegria, nenhuma mensagem, nenhum pensamento. Vocé
ndo tem vergonha de algo que possa ser encontrado, algo que fez,
algo que aconteceu. Nao mantém flertes para o futuro, nao é infiel
em segredo, nao fica olhando toda saia como se fosse solteiro, nao
cobica corpos e lugares. Nao usa mentiras para se proteger, nao
omite para tirar vantagem, ndo hé afrodisiaco em enganar e ser mais
esperto, nao disputa para ser mais inteligente e mais esclarecido, nao
pretende se sobressair, nao se elogia para diminuir a sua companhia,
nao reclama para constranger, nao transa para se exibir e dizer que o
outro nao aguenta o seu ritmo.

Vocé é de manha aquilo que é de tarde e aquilo que é de noite.
Igualzinho, transparente como a dgua do mar.

Amor feliz ndo é quando vocé deita a cabega no travesseiro com a
consciéncia tranquila, é quando a sua esposa deita em seu peito em
paz e adormece. Significa que ela confia em vocé. Nenhuma mulher
deita no peito de um homem sem confiar.

Aquele peito que ja foi almofada de filho, muralha de lagrimas de
amigos, encosto repentino de irmaos, torna-se destino definitivo de
alguém.

Vocé nao deita em meu peito, Beatriz, vocé mora em meu peito,
com os cabelos loiros espalhados como se estivesse boiando ao sol.

Vocé nao deita em meu peito para fazer charme, para indicar afeto
e conforto. Eu sei que gosta mesmo. Demonstra uma vontade de
morrer assim.

Eu ndo me mexo, orgulhoso, guardido de seu sono. E respirar
baixinho para nao a acordar. E seguir imével durante horas, sem me
virar, pelo prazer de ser escolhido.



Quando ela desperta do encantamento, me pergunta se estd me
machucando. E respondo que s6 me machuca quando nao esta perto.
Amor feliz € isso.



Minha mulher tem a senha do meu celular e eu tenho a senha do

celular dela. Nunca conversamos a respeito — somente aconteceu.
Assim como ndo conservamos a certeza de quem falou o primeiro
“eu te amo”, talvez tenha sido junto.

Nao hd o que esconder do outro. As vezes assistimos a videos
juntos, ela me mostra o que recebeu no grupo e eu apresento por
onde estou navegando e pego sua opinido — os aplicativos existem
para puxar conversa em vez de agravar o isolamento.

Celular ndo é para ser um segredo. E apenas mais um recurso
para falar com os outros.

Os aparelhos estao sempre acessiveis. Ou carregando ou virados
para cima. Se surge algo na tela, qualquer um pode espiar sem
escandalo. Se entra uma ligacdo, o primeiro que enxergar avisa quem
é.

O celular é como um antigo telefone de casa, coletivo, impessoal.
Na&o é maior do que a nossa relagdo. Nao tem nada 14 dentro que
alguém nao deve ter conhecimento.

O respeito fisico e o virtual sdo iguais. Ela pode abrir Facebook,
Instagram, e-mail e vai encontrar somente minha decéncia.

Tem noites que saimos com apenas um celular. Sorteamos: hoje é
o meu, hoje é o seu, e rimos com a divertida alternancia.

Telefono com o celular dela. Ela telefona com o meu. Ninguém
fica tenso com alguma mensagem que possa surgir.

E é uma das mais deliciosas sensacoes do amor: a confianca. Nao
se proteger, nao se ocultar, ndao usar desculpas, nao ser agressivo
para omitir conversas incriminadoras, ndo suar frio pela deslealdade
on-line.

Na&o devemos nada, nao ha o risco de qualquer afronta.

Ela ndo invade a minha privacidade, faco questao de convida-la.



No Facebook, uma leitora elogia a seducdo de minhas palavras e

pede uma horinha comigo pessoalmente. Respondo que sou casado
e muito feliz. Fla retruca que nao ha problema, que nao é um
impeditivo. Reforco a minha fidelidade e o quanto sua insisténcia
nao faz sentido. Ela nao desiste: propoe encontro, passa o nimero do
celular e ainda fica provocando que eu dé provas de minha
capacidade. Continuo direto, objetivo, seco: ndo tenho olhos para
outra mulher. Dai ela se sente ofendida, reclama que eu nao
precisava ser grosseiro e dispenséd-la. Um pouco mais e me chamaria
de fresco, de tolo, de covarde.

O que pretendo esclarecer é que nunca vou por em risco 0 amor
verdadeiro de minha vida. Eu sei o quanto é raro e como foi custoso
encontra-lo. Nao me esconderei em ambiguidades, ndo mentirei para
agradar, ndo me envaidecerei com cantadas, ndo deixarei que uma
estranha saiba algo que a minha mulher ndo sabe.

Mantenho o orgulho de minha exclusividade. Ando em linha reta
porque o meu coragao guarda alguém em suas curvas.

Gostaria de declarar, com todas as letras, que minha esposa ¢é a
pessoa mais importante de meus atos, a mais especial de meus
gestos, a que mais admiro em meus devaneios. E a minha melhor
amiga, a minha confidente, a minha ctmplice. S6 com ela eu me
divirto s6 de conversar. S6 com ela eu me alegro s6 de existir. S6 com
ela um minuto longe de casa significa meses de saudade.

Jamais sacrificaria o que construimos. Ja atravessamos momentos
pungentes juntos, como o luto familiar, e ndo existe mau tempo que
nos distancie. Somos insepardveis na alegria e na tristeza, na doenca
e na saude.

Doi apenas pensar em magoa-la.



Fidelidade é agradecimento. Agradego a cada dia por ela estar
comigo. E a honrarei com a minha linguagem agora e sempre.



Néo € nenhuma operacdo complexa definir a origem da

infidelidade. Nao depende de nenhum truque divinatdrio ou macete
psicanalitico.

A traicdo tem inicio quando vocé passa a apagar as mensagens do
WhatsApp. Se esta apagando é porque sabe que fez algo errado, que
falou o que nado devia, que passou do ponto, que abriu a guarda.

Ao deletar o histérico de um bate-papo e sumir com as proprias
palavras, ja tem a consciéncia do perigo daquele contato.

Vocé automaticamente se condenou, percebeu que existe um farto
potencial para a sua companhia concluir que se trata de um novo
romance.

Conhece muito bem sua namorada ou namorado, sua esposa ou
marido, para antecipar o que serd dito a respeito da conversinha
mole.

Se avaliou o material como ameaca a relagao ou como gerador de
citime, era para logo dar um basta ao mimimi.

As regras da monogamia sao claras. Nao existe meio-termo,
atenuantes, desculpas. Seducao é trai¢cao, assim como um beijo é
traicao, assim como o sexo é traigao.

Eliminar o contetido do celular tampouco trard tranquilidade,
apenas lhe deixard com mais pinta de culpado.

O correto é voltar 14 e desfazer insinuacOes, esclarecer as
entrelinhas e objetivamente mostrar que nao esta a fim.

Remover as provas é dar seguimento ao erro, é proteger o flerte
com o anonimato, é guardar a escada para depois pular a cerca, é
assumir o risco de envolvimento, por mais que diga que nao é nada,
que s6 ocultou para nao perder tempo explicando e que desejava
evitar brigar por bobagem.



Quem nao deve nao teme, nao precisa de modo algum adulterar
os fatos. Deixa tudo documentado, registrado, do jeito que

aconteceu.
WhatsApp editado é deslealdade.



Antes de trair, existe um longo caminho.

Nao é simples, facil, automético, como se convenciona.

Sao varias possibilidades de dizer ndo. Infinitas chances de
suspender o encontro. No plano fisico, até chegar a cama, tem o
carro, tem o estacionamento, tem o corredor, tem a porta, tem o
quarto.

Quantas vezes vocé é interpelado pela consciéncia e nao atende o
chamado?

Toda trai¢ao envolve um pacote de telefonemas, de conversas no
WhatsApp ou Facebook, de insinuagOes, de perguntas, de testes, de
provocagoes. Nao se realiza de graca.

E necessério definir um motel ou um local discreto, procurar
alibis, fingir reunides. Exige o trabalho de ocultar pistas e apagar
mensagens, de se trancar no banheiro, de inventar passeios e lapsos
para se ver sozinho e falar com privacidade.

Trata-se de exaustiva sonegagao da honestidade.

Ninguém é forcado ao envolvimento. Ocorreu detalhado plano e
um esforco para se obter a conquista. O chifre ndo aparece por acaso,
nao é apenas olhar alguém e concluir, num passe de mégica: vamos
transar.

E uma sucessio de tolerancias, agrados, elogios e omissoes
trocados entre duas pessoas que culminam com o sexo.

No percurso, vem esquecendo propositalmente de dar conta de
alguém importante, vem esquecendo do fundamental: aquele ou
aquela que divide a vida com vocé. Nao porque ela ou ele sumiu,
mas porque vocé descarta o compromisso pelo prazer da aventura.

Néao se trai sem mentir, sem responder para o namorado ou
namorada, para esposa ou marido, que estda em um lugar diferente.
A lealdade é a primeira vitima dos amantes.



Guarda a ciéncia do erro desde o inicio. Quando desliga o celular,
quando o coloca no silencioso, quando assiste a seu amor ligar varias
vezes a toa.

A cada beijo ou abrago no estranho ou na estranha, estd deixando
de beijar e abracar a quem prometeu ser verdadeiro.

A infidelidade é premeditada, pode-se voltar atrds a qualquer
instante. Se nao retorna, assumiu as consequéncias. Nao tem como
alegar que foi fortuito, um azar, um erro, coisas da hora. Nao adianta
justificar que foi um fato isolado e que nado significou nada.
Aconteceu bem antes de acontecer.



Néo € traicio qualquer envolvimento com alguém antes de

formalizar o namoro.

Néo adianta alegar um problema moral: “Mas a gente ja se
conhecia, mas a gente ja tinha ficado, mas a gente ja tinha saido
algumas vezes.” E uma série facultativa de “mas”, sem direito ao
voto, sem o dever do veto.

Durante o periodo de escolha, é preciso respeitar a liberdade e
relevar as naturais hesitacoes entre diferentes coadjuvantes até a
defini¢ao do papel principal.

E um momento de fair play amoroso. Cabe entender que uma
mudancga de vida e de status é gradual, o que inclui confusao,
experiéncias de fuga, negacao, desapegos e despedidas.

E impossivel migrar automaticamente de uma rotina
independente e multipla para a monogamia. S6 se for psicopata,
louco de pedra.

Ninguém pode ser incriminado por infidelidade se nao existia um
compromisso sério, um pacto prévio, um namoro oficial, um
reconhecimento formal de exclusividade.

Nao ha nem como cobrar, nem como considerar um erro. Quando
o martelo do coracdao nao bateu o seu veredito, prevalece a inocéncia.

Ter dormido com outra pessoa enquanto esperava
desdobramentos de um encontro nao é crime. Afinal, ndao ha como
determinar o futuro.

Solteiros estdo abertos a intimeras possibilidades e ainda néo
fizeram nenhuma promessa. Nao mentiram, ndo empenharam a
palavra, nao quebraram expectativas.

O citme nao pode ser retroativo. A relacdo comeca com o
consenso verbal, e pede mesmo um inicio claro para suspender
definitivamente flertes e casinhos.



A quilometragem zera apenas a partir da data do namoro,
quando as viagens passadas nao contam mais.



O amor perdeu a sua pureza. Nao é possivel amar ingenuamente.

Confiar primeiro para perguntar mais tarde. Acreditar cegamente
para se conhecer depois.

Antes dos anos 1980, nao havia nenhum mal em se apaixonar e
perder a cabeca. Agora a cabeca é o novo coragao.

Toda relacao que se inicia pressup0e as cartas na mesa. Se o casal
pretende transar sem camisinha, o que costuma acontecer diante da
inadidvel explosdao quimica, é necessario apresentar exame de DST-
AIDS. Nao é paranoia, suspeita, ceticismo — significa a mais recente
promulgada lei da atragao.

Fazer o exame e mostrar o resultado positivo ou negativo é o
primeiro pilar da construcao a dois, o eixo da convivéncia. Tudo que
sera feito e decidido seguiréd o diagndstico. E entenda-se que ter HIV,
com a devida consciéncia, nao atrapalha em nada a felicidade e o
enamoramento.

Solicitar o exame ao par é a regra. O romance nao terd o charme
irresistivel da confusdo. Nao terd a empatia do sonho. Rompera o
encanto e a surpresa da pele, terminard com a mania do apaixonado
de agradar a qualquer custo, de concordar em experimentar o (um
tanto excitante) desconhecido e de jamais dizer nao. A exigéncia
resultara em constrangimento e conversa séria logo no comeco, mas
ndo é mais brincadeira. Tornou-se pré-requisito fundamental ao
namoro.

O corpo é uma méquina mortifera, o sexo € uma roleta-russa, e a
maior parte das pessoas nao quer fazer o simples exame com medo
do pior. Nao sabem qual o seu estado de satide e ndo deixam o outro
saber. Milhares de pessoas desconhecem sua condi¢dao soroldgica e
contaminam parceiros involuntariamente.



A prevengdo nao pode ser mais uma oposi¢ao a liberdade, um
antagonismo para a fluidez das relagbes. A sinceridade, aliada ao
autoconhecimento, deve anteceder o primeiro “eu te amo”.

Apaixonar-se é cuidar de si cuidando do proximo. Acostume-se
com a ideia.



No amor, cada vez menos merece atencdo o homem-agougue.

Aquele que se dedica ao sexo, e mais nada. Ele surgirda como o
pretendente ideal, j& que nao fica em cima, ndao pressiona, nao
telefona, e bate a sua porta s6 quando comega a sentir saudade. Tem
o dom da medida certa. Demonstra ser completamente bem-
resolvido e arejado. Quer ir com calma, sem planos. Despertara sua
libido e seus sonhos mais selvagens. Sera um grande parceiro para
viagens e aventuras. Vocé nao definird nunca o que ele estd
pensando e qual serd seu proximo passo. O mistério agugara sua
curiosidade.

Apesar da tentacao, tenha a coragem de descartid-lo. Mantenha
distancia do seu cutelo: trata-se de um conquistador em série, nao
contard com a minima piedade para amputar os anéis e a esperanqa.
E interessante porque estd desinteressado de vocé. Ndo a procura
com ansiedade, pois estd ocupado em namorar outras pessoas. Seu
tempo livre é o tempo que sobra.

Por outro lado, cada vez mais deve ganhar destaque o homem-
padaria. O homem dos doces, do café da manha, do paozinho
quente, disposto a gentilezas e agrados. A principio, vai parecer
grudento, piegas, sensivel demais. Aguente as quatro primeiras
semanas de dependéncia e declaragoes, ndo grite quando receber
mensagens de bom dia as seis da manha, ndo bloqueie quando ligar
seis vezes. Faga yoga, feng shui, respiracao com abdomen. Eu sei que
nao é o tipo mais excitante, lembrara mais os seus melhores amigos
do ensino fundamental do que os candidatos sérios de suas
fantasias. Mas o enjoo passa com a rotina e ele deixara de provocar
antipatia. Comecgard até a rir de seus dramas, de seus atropelos, do
excesso apaixonado e da sua pressa por compromisso.



Reconhecera, pouco a pouco, o prazer da lealdade e a constancia
da fidelidade. Dai mudard seu condicionamento sexual pelos
canalhas e cafajestes, sua predilecao pelo perigo, seu entendimento
de amor dificil, sua atragdo pela recusa. Amara quem a ama, algo
estranho, tao afei¢oada antes a amar quem a negava. Acumulara
recompensas por aguentar a barra inicial. Ele providenciara sopa
quando estiver doente e dangard coladinho nas noites de satde.

Os melhores homens no inicio sdao os piores no final. Os piores
homens no inicio sao os melhores no final.



Quando nos descobrimos amando, o que mais precisamos é de

tempo para nao pensar. E mais tempo para ser.

Néao se preocupe com o que deve acontecer, se o par estd
correspondendo a altura. Nao cobre, nao julgue, nao compare.
Apenas se deixe existir.

Naéo se fie nas ponderagoes negativas dos amigos, nos conselhos
assustados da familia, nas dores das relagoes passadas. Nao acredite
no pior, que tem o dedo podre, que nao escolhe o melhor para vocé.

Aceite o convite sem raciocinar muito, va dancar, se divertir, se
emocionar, confiar na pele e no tato, andar de maos dadas sem a
vergonha de esbarrar com algum colega no caminho.

Beije pelo beijo, fale pelo prazer de falar.

Se dara certo ou errado, ninguém tem nada a ver com isso.
Apaixonar-se ndo € cartdrio, ndo é profecia, nao hd como adivinhar
por antecedéncia. S6 saberemos mais tarde, o cardter vem com a
paciéncia.

Nao queira se apressar, mostrar a todos que estd amando, nao crie
restricoes, ndo banque o dificil, ndo estabeleca joguinhos, nao se
angustie com o seu status vago no Facebook.

Relaxe no inesperado. E 6bvio que sair da rotina traz apreensao.
Mas dependemos do novo para sentir diferente.

Recuse a neurose do ciiime e da possessividade, permita se
conhecer e conhecer o outro. Teste os limites de seus gostos,
experimente o que nunca saboreou, o que nem sonhava fazer.

Acumule alegrias primeiro, para depois decidir se vale a pena.
Serd mais facil pesar o coragao com a visao do conjunto.

Viva antes de pular fora. Ndao ouca as razoes do medo. Nao
poderd nunca lamentar que nao tentou de verdade.



Nem sofra com a hora das declaragoes. A saudade dira por vocé o
“eu te amo”.

Nao pense, por enquanto nao pense, pensar é se defender do
amor.



A facilidade da pornografia na web é sinal de auséncia de

intimidade.

Como nunca, existe a profusao de videos pornds nos grupos de
WhatsApp. Qualquer um pode acessar canais e cenas dantescas do
seu celular. O sexo que antes era explicito ficou escancarado. Nao
existe mais solenidade proibida e reserva para assistir ao material.
Nao tem mais revistas escondidas em casa e vergonha das taras em
publico. (Alguém lembra das se¢Oes adultas nas videolocadoras?)
Olha-se de qualquer lugar e a qualquer hora.

Os estimulos visuais apenas indicam o tamanho da solidao e da
falta de romantismo. Propaga-se a ideia do sexo rdpido e imediato,
sem enredo, sem aproximagao, sem envolvimento. E a cultura do
transar por transar. Nao cultivamos mais as palavras, o erotismo dos
segredos e das juras, as provocagoes da saudade. Nao ha o exercicio
do olfato — de sonhar com um perfume — e da imaginacao — serd
que vai gostar de mim? Nao se fantasia como outrora, morreram a
véspera e a sala de conversa, ndo resta nem paciéncia para chats,
vivemos mentalmente trancados numa quitinete da carnificina.

O machismo e a ditadura do corpo prosseguem o seu reinado em
gifs. Ensina-se a subjugar a parceira na cama, a escraviza-la, a
contrarid-la. O que adianta toda a campanha contra o assédio se
ainda se partilha compulsivamente a violéncia sexual e exemplos de
maus-tratos na privacidade?

Nao ha videos ensinando a flertar, a seduzir com educacao, a
respeitar os limites. Ninguém divide bons modos. Bons modos nao
dao ibope.

O que fara um adolescente hoje diante do manancial abundante
de imagens contraproducentes a sua disposi¢ao? Serd treinado a se
satisfazer e nunca dar prazer ao outro. Achara que o encontro é feito



de bundas, quadris e seios. Sera talhado para somente finalizar no
MMA do amor, e entendera que a forga fisica é superior a forga
emocional e psicoldgica. As transas espalhadas sao como lutas, com
clara implicacao sadomasoquista. Puxa-se o cabelo da mulher,
segura-se na cintura da mulher, pega-se a mulher mesmo ela
dizendo que nao quer. Nao encontrard sequéncias de interesse real
pela personalidade, nao localizard jamais a suavidade do beijo e a
satisfacao do suspiro.

Ele ndao tera paciéncia para esperar e saber o momento. Dos
videos pulard para os aplicativos desejando se relacionar o mais
breve possivel e jamais suportando recusas e negativas. Procurara a
préxima vitima quando alguém nao quiser sexo. Nao perderd tempo
com o carinho.

Estamos criando tarados. Um exército de brutos e analfabetos na
sensualidade. O cavalheirismo é artigo em extin¢ao, assim como o
namoro.



\' ida de solteiro é ter opcOes para nao se prender em nenhuma

delas. Vocé vive para criar o maximo de alternativas e migrar de
uma pessoa para outra. E um foragido do amor, capaz de mudar de
identidade a cada encontro para nao se entregar, ndo apresentar as
suas manias. Mostra apenas a sua forca e suas qualidades. Repete
um padrao de seguranga. Sai com alguém, mas se restringe a um
unico encontro. Compensa um fracasso com um triunfo e nao sofre
com as alternancias.

Ja a vida de casado é, corajosamente, ndo ter plano B. E tudo ou
nada. Vocé queima os privilégios da condicao de solteiro.

Néao ha mais modo de desaparecer. Desativa as concorréncias e
zera as dividas. Entrega-se inteiramente com as suas falhas,
precisando de equilibrio para suportar as criticas e humildade para
prestar satisfagoes. Afinal, estara imensamente vulnerdvel ao elogio
e a reparacao. Talvez o mais complicado seja agir com a verdade —
nao podera mais ser malandro e ambiguo.

E um projeto suicida e exclusivo de amor. Apaga qualquer
biografia paralela, qualquer esperanca de farras e festas. Bloqueia
contatos e assume a soliddo. Nao deixa nenhuma dudvida de pé.
Abandona as pendéncias para se dedicar a uma s6 convivéncia.
Despede-se do passado, dos joguinhos, da curiosidade
inconsequente e unifica o temperamento.

Namorar é ndo dispor mais do direito a desculpas. E uma
transparéncia destinada a quem € muito bem resolvido, sem
caréncia, sem inseguranca e sem fantasmas.



Quem sO quer ficar mata a esperanca.

O amor nao existe sem esperanga. Esperanca é curiosidade,
descobrir mais do outro a cada encontro, guardar informacoes
intteis apenas para aumentar a saudade: Qual o seu prato predileto?
Vocé dorme de cabelos molha-
dos? Vocé acredita em fantasmas? Qual a can¢ao que acalma vocé?

As perguntas tolas sdao as mais encantadoras.

Ficar s6 por ficar é ndo querer saber coisa alguma, é naufragar no
siléncio, € ser eternamente igual ao inicio, é nao sair do lugar.

E ndo poder falar para os outros o que estd acontecendo de
diferente. E viver para esquecer em seguida.

E quando o sexo ndo se prolonga em maos dadas, na cabeca no
colo, na conchinha, nos pés se alisando.

Nao ha desejo de mais nada além do desejo.

E se encontrar para amar e logo se desencontrar de novo.

Ficar s6 por ficar é aula de anatomia, nao é caligrafia da pele,
andar com a boca pelas pintas e sinais de nascenca. E figuracdo, nao
protagonismo. E distracdo, ndo permanéncia.

Relagao depende da brecha do impossivel, de nao adivinhar o
tamanho do sentimento, se durard uma semana ou para sempre.

Ficar s6 por ficar torna o olhar passageiro, provisorio, opaco.

Sao importantes as juras mesmo que nunca sejam realizadas.
Sonhar com uma viagem juntos, sonhar em morar na frente do mar,
sonhar com o nome dos filhos hipotéticos.

As chances de romance crescem quando dividimos a esperanca
mais do que o corpo.

Nao aceite ficar s6 por ficar. Qualquer ntiimero que vier estard
depois do zero.



O que as pessoas mais querem € um romance a moda antiga.

Mesmo quem nao viveu isso tem expectativa do laco assumido, do
namoro do portao e do interfone, de andar de maos dadas, de ir
devagar para se conhecer de verdade, com a verdade, pela verdade.

Sem Tinder, sem Happn, sem aplicativos, sem o agougue das
fotos, sem o0 sexo pelo sexo, sem o fast-food da carne, sem as mentiras
das conquistas: uma relagao baseada na sinceridade. Com as dores e
as delicias daquilo que se é.

H4 uma nostalgia pela amizade, pela intimidade, pelo aceno na
despedida, pelo pudor das perguntas, pela timidez das respostas,
pelas bochechas ruborizadas, pelo cavalheirismo das cartas e dos
bilhetes, pela surpresa das caixas de bombons e das flores.

Ninguém mais sofre de vergonha atualmente. Manda-se nudes
para estranhos com imponderavel facilidade. Corpos sao expostos
gratuitamente nas redes sociais para se obter mais likes, seguidores e
comentarios.

E a vergonha é fundamental. Ter vergonha é demonstrar que o
respeito é importante, que o outro é importante. Ter vergonha é se
resguardar, é pedir desculpa mesmo quando nao errou, é valorizar a
linguagem pelo medo de perder a relacao, é pensar melhor para nao
magoar.

H4 uma procura por uma histéria com caligrafia e letra pessoal,
por um contato que ndo seja apenas rdapido e informal pelo
WhatsApp.

H4 um anseio pela privacidade de casal, patrimoénio da ternura,
necessario para manter segredos e partilhar confissoes.

Ha uma falta danada do flerte, do cortejo, da seducdo lenta pelas
palavras, do cumprimento bem dado, do sopro na solidao do quarto



ap6s um beijo, de ser exclusivo de alguém, de desejar e se sentir
desejado.

Ha um apelo para se resgatar a educacdao, a gentileza, a
preocupacdo com os acontecimentos da alma.

Ha uma caréncia do enamoramento no sofa, do convivio familiar,
de saborear a risada do par antes de escutar o seu gemido.

Ha um quebranto para ter a delicadeza de volta, o cuidado mutuo
de um compromisso declarado, a confianca que vai se adquirindo a
cada conversa.

Ha uma busca por rituais de aproximagao: primeiro aprender o
nome e o sobrenome, em seguida escrever o nome e o sobrenome,
para s6 depois merecer saber o apelido.

Ha uma vontade pela véspera, pelo exercicio da esperanga:
sonhar para conhecer, conhecer para sonhar.

Ha uma saudade da paquera, de usar mais as sobrancelhas,
reparar mais nos olhos, admirar as omoplatas e os tornozelos.

Ha uma urgéncia inexplicdvel no ar pela autenticidade, por
mulheres e homens dispostos a optar pela fidelidade e renunciar ao
acumulo insidioso de opg¢oes e de vidas digitais.

Estamos tao atentos ao consumo consciente, em manter uma
alimentacao pura, desprovida de agrotoxicos, a comprar produtos
que nao apresentem origem duvidosa, a realizar exercicios pela
satide e longevidade. Natural que se pretenda estender o controle
para os afetos e defender relacionamentos mais saudaveis.

Bate hoje um fraco pela franqueza acima de tudo.



No amor, existe o costume de o homem dormir o filme inteiro e s6

acordar no final. Muitos s6 se dao conta de que nao estao sendo bons
quando a esposa decide ir embora. Vém o desespero e a
incompreensao da partida.

Percebem que perderam a pessoa amada porque os créditos
baixaram na tela. Nao reagiram a tempo, ndo identificaram as
adversidades, fingiram normalidade, ocultaram a infelicidade alheia.
Assistiram a propria vida amorosa passar rapidamente no escuro,
adormeceram na rotina e, agora, anestesiados pelo egoismo, nao
entendem o roteiro, a trama, os personagens. Tém diante de si
alguém inesperadamente arrumando a mala e ameacando nao mais
voltar. Nao conseguem completar o quebra-cabeca. E tém a cara de
pau de perguntar o que fizeram de errado. Nao é mais um motivo,
sdo varios. E tarde demais para listar e reaver a esperanca.

Nenhuma mulher desiste antes de tentar de tudo. Nao € possivel
dizer que elas ndo sao educadas.

Por trds de qualquer desisténcia, houve iniciativas anonimas e
solitdrias: choro, desculpas, retratagOes, insisténcia, conversas,
cobrangas, pressao, greve, barraco, ligacoes para os amigos.

O amor é como companhia de energia elétrica. Avisa da
inadimpléncia para depois cortar a luz. Nao é feito subitamente. O
adeus nunca é abrupto, sempre é carregado de longas adverténcias.

A questao é que poucos reparam no esfor¢o do outro para salvar a
relacdo. Juram que é drama, exagero, TPM, fofoca.

Todo fim traz uma justificativa. Se nao sabe o que aconteceu, vocé
ndo merecia mesmo a convivéncia — vem sendo prejudicial a si
mesmo, é capaz de maltratar, ser grosseiro e seguir adiante como se
ndo fosse nada de grave.



Mulher deveria pedir o0 homem em casamento. E mais decidida e

mais esperta no amor. Tem o espirito da ocasido, sabe o momento
ideal, propde romance sem deixar de ser direta. Nao ficara
enrolando, ndo sera infantil, ndao havera a necessidade de trocar de
anel na loja.

Homem desperdicou, por séculos, o seu direito de pedir em
casamento. Deve aceitar a sua incompeténcia e largar o papel. Faz
suspense e se engasga de vergonha. Prepara mal a surpresa, todos
descobrem com antecedéncia. E capaz de engolir a alianca dentro do
espumante. Quando vai se ajoelhar, acaba rezando.

Mulher pedird em casamento na época certa, na hora certa,
quando os lagos estao fortes e seguros, quando a paixao incendeia os
olhos.

Homem, ndo. Repare que homem s6 pede em casamento tarde
demais, quando ja perdeu a mulher. Como um ultimo esfor¢o para
reconquistd-la, como uma desesperada cartada para nao restar
sozinho. Pede quando a relacdo esta por um fio, no fim. Entrega sua
vida de solteiro para se redimir dos erros do namoro. Pede em
casamento porque nao tem opgao. Pede porque ndo tem mais o que
oferecer. Pede porque adiou infinitamente, por motivos aleatorios.
Isso quando nao pede a mao para se livrar da pressao da ex, na
mania de emendar casas e historias.

Casamento é forca para o homem. Para a mulher, é forga.

Casamento € reconciliagdao para o homem, um modo de abafar as
desconfiancas. Para a mulher, é firmeza desde o inicio, ousadia,
coragem, uma tentativa louca de ser feliz a dois.



Com a mudanca de endereco, fica-se desalmado, frio, indiferente. E

empacotar sessenta caixas e desempacotar depois todas uma por
uma. Nao existe modo de suavizar a raiva e enganar o
ressentimento. E s6 vocé pode realizar a empreitada, s6 vocé conhece
o conteudo e reconhece a importancia de cada item — dificilmente
conseguira delegar a tarefa para um estranho, ainda que pagando.

E o apocalipse do casamento. O inferno deve ser exatamente a
condenacao demoniaca de realizar uma mudanca diaria e jamais por
fim a transferéncia. Nao consigo imaginar castigo mais severo:
mendigar eternamente por papeldo nos supermercados, colocar os
pecados dentro, adesivar, carrega-los por cinco lances de escada e
reabrir para ser avisado no término que vocé nao mora ali e se
enganou de destino.

Néao ha como manter a paciéncia no carreto. A vontade é jogar
tudo fora e residir num hotel. Talvez comprar tudo de novo para nao
ter que decidir o que presta e o que nado presta, o que combina com a
decoracao e o que é fundamental ainda conservar para o futuro, na
repescagem do alto dos armarios.

Aquilo que foi guardado com esmero e dedicagdo durante
décadas, de repente, no final do cansago, é posto no lixo sem
nenhuma piedade. Nunca faria isso se estivesse descansado. Cartoes
de amor sao rasgados, fotos raras da familia sao picotadas, presentes
simbdlicos sao destruidos, toalhas e lenc6is levemente amarfanhados
sdo descartados, relégios antigos sao depenados, com o0s seus
ponteiros insanamente arrancados.

A operagao atinge o nivel maximo do f... Ou nao existe mais lugar
nos comodos, ou teria que remanejar a ordem da prateleira que
levou horas para ajeitar, ou simplesmente nao aguenta enxergar mais
nada pela frente nem o mero ato de levantar o braco. O gesto



inofensivo de abrir uma caixa ja irrita vocé, gera fastio por té-lo
vivido.

Minha esposa me tocou no ombro durante o nosso vaivém de
tralhas, e eu virei o rosto furioso, gritando:

— O que foi?

Ela jura com os dedos cruzados que eu estava com um olhar de
psicopata e que parecia fora de mim. Saiu de perto para nao ser
descartada também.



Em dicas de vestibular e concursos, recebi a clara recomendacao de

descartar as questdes mais simples para depois resolver as mais
dificeis.

Nunca deu certo. Assim que comecava uma prova, as mais faceis
pareciam também dificeis. Batia um péanico na porta dos meus olhos.
Néao conseguia eliminar nenhuma das perguntas simples para
ganhar preciosos minutos e enfrentar as solugoes dispendiosas. Eu
me debatia pela quebra do planejamento. Mordia a caneta,
mastigava o lapis, tirava nacos da borracha.

Ha quem, diferentemente dos conselhos dos professores, segue a
ordem da prova para nao enlouquecer com o que vem pela frente.

Comigo apenas funcionou a receita de iniciar pelas perguntas
mais espinhosas e depois resolver as mais basicas. Encaro o que nao
sei para em seguida desenrolar o que entendo. Aproveito a
tranquilidade do cronémetro para refletir demoradamente em uma
saida para as charadas e ciladas.

Na vida pessoal, segui processo idéntico. Eu me preocupei bem
mais em ter sucesso no amor do que na profissdao. Mesmo que isso
significasse ser reprovado pela soma dos pontos.

Lancei-me na missao de encontrar minha cara-metade. Nao tive
nenhuma outra prioridade. Mantive a consciéncia de que me
quebraria, de que erraria, de que choraria, de que superaria vexames
e desilusdes, de que me arrependeria das certezas e me enervaria
com as duvidas.

O que entendi desde sempre: é preciso estudar para amar. Nao é
algo que se nasce conhecendo. Vocé experimentard pessoas,
férmulas e crises para definir seu repouso. Passara madrugadas
lendo os pensamentos e avaliando o instinto. Nao acertard de
primeira. Dependera de rascunhos e recomegos.



Ser amado e amar é a operagao mais complexa da existéncia, a
mais assustadora. Nao é tarefa superficial localizar alguém com
quem se casar nesse mundao, compativel, com cumplicidade para
atravessar as tormentas e generosidade para transformar a
banalidade da rotina em alegria. Exige a nossa maior concentragao.
H4 grandes chances de nao encontrar ou se desencontrar do grande
amor de sua biografia. Ou de deixar a folha em branco aguardando
uma melhor hora.

Apés responder a questdo amorosa, todas as demais se tornam
mais singelas e desembaracadas. O éxito na carreira vem como
consequéncia, os filhos serao resultado da convivéncia harmoniosa.

Quando Beatriz disse que ficava feliz nao fazendo nada ao meu
lado, eu poderia finalmente ser tudo. Nao existe declaracao de
felicidade mais imponente para se ouvir.

O tempo agora estd a meu favor para seguir com o exame.



Néo se pode perder de vista o namorado dentro do papel de

marido. Ele é a base do relacionamento feliz.

O namorado é o menino do amor, o moleque do amor, o palhago
do amor. Ele deve ficar de tocaia na personalidade séria e aparecer
de vez em quando para sua mulher nao ter certeza absoluta de quem
voce é.

Conhecer demais o outro é intimidade. Desconhecer um pouco é
paixao.

Sem um qué de loucura, o amor nao sobrevive. Temos que manter
uma dose de inconsequéncia para sacudir a mesmice e desestressar
os ritos da convivéncia e das contas em comum. Dé férias ao chato
do matriménio, que cobra, reclama e fiscaliza para o funcionamento
da familia.

Os casais avancam por explosdes de tempos em tempos.
Promova, portanto, um surto de declaracdes que sustentard a
meméria durante as dificuldades. E ndo esquecer o motivo primeiro
de estarem juntos e dar novos motivos para continuarem enlagados.

Lembra o que era capaz de fazer quando comegou o namoro?
Aquele desatino de gritar o nome dela na madrugada, quando ela,
envergonhada, pedia siléncio para nao acordar os vizinhos. Aquela
fissura de inventar uma viagem de manha s6 para se curtirem longe
de todos. Aquela necessidade de chamar atencdo: de pular na
piscina de roupa, de entoar uma homenagem no karaoké, de ser o
ultimo a sair de uma festa e dangar até ficar descal¢o. Resgate a
irreveréncia da época.

Nao é propor tudo o que ela quer, mas mostrar o quanto ainda é
surpreendente.

Sao gestos simples para indicar o enamoramento da pele.
Cochiche safadezas no ouvido dela, tire seu par para dancar em



pleno siléncio, dé um beijo de adolescente tentando bater o recorde
de minutos, promova um strip-
-tease que no minimo sera engracgado, crie uma disputa de tequila e
limdo em casa para ver quem cai primeiro, monte um pen drive com
as trilhas da adolescéncia, organize um mural com as fotos da
relacdo e renove os porta-retratos, compre sacolinhas para
acondicionar os sapatos dela, preencha o teto com baldes de gas,
prepare um café da manha e a desperte com bolinhas de sabao no
rosto, esconda-se no guarda-roupa com presentes e provoque um
susto de alegria. Banque o massagista, o motorista de plantdo, o
cozinheiro. Mude de profissaio por um instante pela fantasia de
agradar.

Depois pode voltar a rotina. Sua esposa nao sera a mesma, estard
sempre esperando, atenta, com olhos arregalados, a ressurrei¢ao do
apaixonado.



Néo é que a esposa e o marido percam o desejo sexual um pelo

outro, eles apenas nao se encontram quando bate a vontade. Falta
emparelhar os aparelhos, ligar o acesso pessoal no mesmo tempo e
espaco.

A auséncia nao é de prazer, mas de pontualidade. Ambos tém o
impulso da libido varias vezes ao dia, s6 que nao estao juntos para
concretizé-lo. E o quebranto da rotina. Continuam a fim, fogosos,
predestinados, porém nao funcionam com a hora marcada. E o fora
de hora dos dois jamais coincide.

Nao estao presentes na eclosao dos instintos sensuais.

Ela pode se arrepiar no café da manha, mas ele ji esta batendo a
porta em dire¢ao ao trabalho. Ele pode ser subjugado por roteiros
luxuriosos no almogo, mas se percebe sozinho, a léguas de um
abraco.

Quantos momentos erdticos nao sao aproveitados? E nem sao
compartilhados?

Como a pele é apressada, nada € registrado em fatos. As
sensacoes morrem com as pontadas. Nao sao comunicadas como na
paixao.

No enamoramento, o casal ndo estad sempre grudado. A diferenca
€ que se telefonam ou mandam mensagens para declarar que se
desejam. Nao cansam de se pronunciar em nome da proximidade.

— Ah, pensei em vocé quando abria a tampa do iogurte.

— Ah, pensei em vocé quando vi aquela enorme mesa de madeira
no restaurante.

Mesmo nao desfrutando de condicdes de satisfazer as taras no
exato instante em que aparecem, ndo as guardam para si, perpetuam
o interesse para sua culminancia no préximo encontro. Preparam o
terreno revelando dedicagao integral. A convergéncia torna-se mais



real pois ela nunca deixa de ser elaborada em conjunto, ainda que no
plano imaginario.

O casamento se restringe aos acontecimentos, talvez devido a
exclusividade dos lagos. Adota uma cartilha ingénua de fim da
concorréncia (com o mutuo pertencimento, nao existe motivo de
preocupagao).

Assim a saudade ndo é denunciada, em especial a saudade do
corpo. Marido e esposa desprezam os seus sintomas sexuais,
concluindo que é bobagem falar tudo o que estdo sentindo. As
fantasias sao experimentadas em siléncio, longe da conversa do
fermento e do formigamento dos ouvidos.

De monodlogo a mondlogo, a distancia fisica se agrava em
distanciamento mental e, depois, ndo hd mais como ser espontaneo e
simpatico com tesao acumulado. A cobranga sera equivocada, no
formato da catarse e do juizo final. Quebram-se os pratos pelo pouco
uso dos talheres.



Amor nao € preguiga.

Amor € vencer a preguica.

Com filhos ou com esposa.

E trocar a paz pela dedicagao.

E sempre sair do conforto para atender alguém. E abdicar do calor
das cobertas em nome do cuidado, é se antecipar em gentilezas e
enfrentar o frio do inverno e dos pés descalcos na cozinha.

Quem deseja dormir passando do meio-dia como se fosse um
eterno adolescente, ficar assistindo a séries ou ao futebol sem ser
incomodado, deixar a bagunca se acumular para a chegada da
faxineira, ndo lavar a louga até nao encontrar mais copos e pratos
limpos, permaneca solteiro. Nao se case, ndo seja pai. Nao ha como
separar duas horas de tranquilidade para ler ou boiar com os
pensamentos. O intervalo de distracdo é de trés minutos.

Familia é perder o controle dos préprios horarios. E madrugadao.
E 0 equivalente a trabalhar como vigia ou seguranca noite adentro, é
assumir a condic¢ao de taxista nos momentos vagos.

Quando o filho é bebé, vocé terd que atender as célicas, usard o
poder do gogo para desfiar as cang¢des de ninar da época da vo e dar
colo de um lado para o outro, incessantemente, com os far6is dos
carros iluminando as janelas da sala. Quando o filho é crianga, €
acudir os pesadelos e de repente levar o pequeno para a cama de
casal. Quando o filho é adolescente, é esperar o chamado para busca-
lo de carro nas festas.

N&ao conhecera trégua. Nao conhecerd moleza. O sono vem aos
goles, aos bocados. O alarme do celular é o melhor amigo do homem
de familia.

Faz uma década que nao sei o que é me espreguigar lentamente,
com 0s bragos esticados para cima, ronronando, saudando o sol. Eu



acordo de susto, com o coragao aos pulos, determinado a cumprir
tarefas. Nem penso muito, fago para depois pensar.

Tenho consciéncia de que amar é nunca mais ser egoista, é
renunciar ao individualismo e ao prazer de estar sozinho.

Foi uma decisao de uma vida feita na maior insignificancia. Defini
meu casamento durante a segunda noite com minha mulher. Ela
estava com sede e pediu um copo de 4dgua. Poderia fingir que nao
ouvi, poderia fingir sono profundo, poderia fingir que nao era
comigo, afinal a temperatura beirava os cinco graus. Mas empurrei
meu corpo para fora da cama, concluindo que ela merecia 0 meu
esforco e que nao custava nada oferecer um pouco de ternura.

Nao duvide da banalidade. Levantar ou nao para buscar o copo
de dgua para sua namorada é sempre onde comecam as grandes
histdrias de amor.



Eu me lembrei do tempo em que dava aula e de um ato serial na

hora de passar a licao. O giz colorido, quando quebra, se desfaz em
varios pedagos. Ja o giz branco, quando se parte, sempre fica pela
metade. Exatamente a metade. Sempre vira dois pedacos. Sempre
forma um casal.

O giz branco revela o quanto na vida a dois ndo devemos nos
prender aos efeitos especiais. A simplicidade é a magia. Nada de
excesso de cores e rebuscamentos. Nada de floreios e exageros
decorativos. Realizar o essencial faz o amor andar. Nao é comprando
presentes miraculosos e levando sua companhia a jantares
nababescos. A paz vem ao se realizar o bésico. Ou cozinhando ou
arrumando as gavetas ou lavando a louga ou sendo gentil e atento,
deixando o celular e as distra¢oes virtuais um pouco de lado.

Um bom professor valoriza o conteido mais do que a caligrafia
brilhante e escandalosa. Assim é o marido ou a esposa. O enredo
vem do cuidado permanente, as vezes colo, outras vezes sexo.
Nunca abandonar o olhar fixo da boca para a boca. Nunca
abandonar a elementaridade de quem esta se conhecendo. Ouvir os
mesmos assuntos aguardando um detalhe a mais, um
desdobramento precioso no fluxo similar das histérias. E repetindo
que a memoria se ajeita e descobre sua melhor versao.

O giz branco é o casal que se divide para permanecer inteiro. A
discricdo é sua forca. Nao vera nenhuma grandeza, nenhuma
retérica, nenhuma viagem escancarada em fotos. Sdo banais nos
porta-retratos, mas insepardveis nos pequenos gestos. Nao
dependem da aprovacao externa, estdo constantemente proximos e
rentes, oferecendo conselhos e opinando sobre os rumos do dia.

Ja o giz colorido é o casal ostensivo, vaidoso, com a necessidade
de aparecer, que se esfacela por chamar atencao mais para os outros



e suas redes sociais do que para aquilo que produz dentro, na
intimidade da letra, no quadro-negro da casa.
Giz branco escreve, giz colorido somente enfeita.



Quem casa engorda. Eu desvendei a origem da obesidade

amorosa. Nao é boataria dos solteiros. Representa um dado real,
uma constatacao fatalista. Acontece mesmo.

A causa nem € pelos programas mais caseiros ou pela comidinha
feita no proprio fogao, muito menos pelo sedentarismo do sofa.

A motivagao decorre das compras a dois no mercado. Antes a
lista de compras era individual, com os caprichos pessoais, nao
havia excesso.

Durante o casamento, para contentar ambos, vocé autoriza o que
a sua companhia quer de supérfluo para comprar o que vocé quer. B
uma troca, um pacto secreto, um jogo de compensagoOes. Assim,
acaba levando o supérfluo do supérfluo, para nao gerar discussao.

Eu, por exemplo, sou apaixonado por sorvete. Nao posso ver
sabores ex6ticos como pistache, améndoas e castanha. Perco a razao
e o senso de medida. Ja minha mulher tem uma queda por jujubas e
pipoca doce — o0s sacos se esgotam em minutos quando abertos.
Acabamos carregando para casa tudo o que desejamos e fazemos
vista grossa para as extravagancias. Eu nao chamo a atencao dela,
muito menos ela me reprime. A felicidade acolhe os defeitos e nao
censura a crianca dentro de cada um.

O mal esté feito porque a ajudo a extinguir a pipoca e as balas,
mesmo nao sendo muito fa, e ela entra com sua colher no meu
gelado, mesmo nao sendo tao adepta. Além de devorar o que gosto,
acumulo o que nao gosto. Além de se exceder naquilo que ela gosta,
pela cumplicidade do momento, ela divide o que ndo gosta. Nao
existe ligar o botao da indiferenga e do desinteresse e testemunhar
sua pessoa predileta comendo algo sozinha. Soa como um atentado
ao romantismo. A vida torna-se perigosamente partilhada.



O sobrepeso do casamento, portanto, tem uma nitida justificativa:
ao amar, rouba-se o pecado do outro.



Sé a mulher pode decretar o inicio e o fim de seu regime. O regime

pode durar um més, um trimestre ou apenas 24 horas. Vocé, marido,
ndo precisa ser informado com um edital. E nao procure tirar
vantagem do fim da dieta, que ela pressentira um duro boicote.

Eu venho enlouquecendo, mas agora ja estou entendendo. Quase
entendendo.

Minha mulher avisa que estd de regime. Vejo que a geladeira serd
uma horta dali por diante. Nao comerei nada de doce e suntuoso na
frente dela. Sumirdo as latas de leite condensado e creme de leite. Eu
me preparo para a hostilidade bélica, a guerra civil dos talheres. A
casa terda uma cobertura extra de linhaca, aveia e flocos. Os
passarinhos farao banquete e aparecerao em bando.

Quando me adapto a ideia e passo a respeitd-la com esforco e
obstinagao, vejo a esposa na cozinha mexendo um brigadeiro com a
colher de pau. Tento ndo demonstrar susto. Se eu perguntar sobre a
dieta, ela ficard brava. Lembrarei que quebrou o voto de abstinéncia.
Faco cara de feliz e ela me oferece. Comemos raspando a panela.

Aproveitando o embalo, de noite, dou a dica de uma pipoca para
assistirmos a nossa série na Netflix. Ela me encara, furiosa:

— Estou de dieta, esqueceu?

Néao ouso argumentar, mesmo com a nitidez do brigadeiro nas
papilas gustativas de minha lingua. Ok, deve ter voltado ao esquema
dos graos. Sigo a rotina espartana. De repente, na semana seguinte,
ela prepara um pudim. Mastigo, paranoico, com medo de sua
reacao. Meus olhos sdo pontos de interrogagao e remela. Continuo
com minhas palestras, viajo e lembro de trazer a cocada de sua
preferéncia. Penso em agradé-la. Ela, entao, me fuzila:

— Esqueceu de novo que estou de dieta? Vocé nunca me ajuda...



Fla desencadeia e encerra e renova a reeducacao alimentar num
passe de magica. O prazer surge num clarao, a culpa logo corrige a
consciéncia e poe uma pedra no assunto. A sensacao é de incoeréncia
e perplexidade, como quem perde alguns capitulos importantes da
novela.

Para nao errar, toda mulher estd de regime. E nunca estd de
regime. Compreendeu? E sempre regime semiaberto: livre, mas nem
tanto. Jamais acertarei o dia do indulto.



Gentileza no amor é também nao chamar atencao.

Vocé pode provar que ama trazendo café na cama ou acordando
sua esposa com um ataque de beijos. Mas a maior demonstragao é
permitir que sua companhia durma no fim de semana. Ter
consciéncia de que ela s6 pode esticar os horarios no sabado e no
domingo, quando nado é obrigada a bater o cartao e despertar cedo
para o trabalho. Preservar o sono da mulher lhe trarad a gratidao do
bom humor. Nao incomodar é o primeiro passo para o altar.

Se ndo sabe fazer massagem, pelo menos deixe a mulher relaxar
sozinha nas cobertas e o tempo amansar suas costas.

Relacionamentos terminam justamente porque nao hd respeito ao
descanso sagrado. Parece bobagem, mas nao poder dormir quando
se quer cria uma antipatia fatal. Sempre haverd no par amoroso o
que acorda cedo nas folgas e o que acorda tarde. Impor o seu ritmo e
realizar bagunga para aproveitar o dia cedo como casal vai gerando a
inimizade dos travesseiros.

Casamento é aprender a ser fantasma de manha: andar na ponta
dos pés para nao acordar o outro e pegar as roupas sem fazer
barulho.

Estou virando craque em sumir. Educagao é nao aparecer. Nao
uso a lanterna do celular, organizo as mudas dos trajes na cadeira e
encontro um jeitinho de driblar a ferrugem das dobradicas da porta.
Qualquer baque ou barulho, ela acordara. Seu sono é leve.
Empreendo uma espécie de missao secreta e uso o banheiro de visita
para evitar o alarme da descarga.

Eu me treinei para estar presente quando a esposa esta de olhos
abertos e a evaporar quando esta de olhos fechados. No amor, para
nao enjoar, é fundamental experimentar todos os estados de vigilia:
sOlida, liquida e gasosa.



Porque é emocionante ser procurado pela casa assim que ela
acorda. Eu me sinto um morto ressuscitado. Ela grita 0 meu nome
pelos corredores. Como se eu tivesse fugido da relagao. Passo a ser
cacado pelos aposentos. Nem respondo de imediato para aumentar o
suspense. Quando ela me acha, vejo sua gratidao no abraco apertado
de pijama e no beijo absolutamente tranquilo.

Além de sua disposicao alegre, o mais prazeroso é nao precisar
arrumar a cama. O ultimo que acorda é o que sempre deve ajeitar o
quarto.



Quando abrimos o carddpio de um novo restaurante japonés,

minha esposa e eu ndo lembramos se gostamos de shimeji ou
shiitake. Como que esquecemos de novo? Paramos com o dedo entre
as duas porcoes de cogumelos. Qual serd mesmo a de nossa
preferéncia? Shimeji ou shiitake na manteiga?

Sofremos de um lapso mutuo, de um Alzheimer amoroso. E
vacilamos o péndulo da mao diante dos nimeros dos pratos.

— Nao acredito que ndo me lembro — diz Beatriz.

— Nao acredito que também nao me lembro — respondo.

Ja comemos dezenas de vezes. E, inclusive, um de nossos pratos
prediletos, ao lado do carpaccio de salmao, do guioza e do sashimi.

Porém, ha um bloqueio inexplicidvel de nossa parte. Nao
guardamos os dados. Somos um Google off-line naquela hora.

Coisa estranha. Raciocinando em perspectiva, ndao é um fato
isolado. Existem lembrancas que ndo se fixam por algum motivo
inaudito. Registros impossiveis de se decorar. Pode ser um telefone
digitado com frequéncia que ndo entra na cabeca de jeito nenhum.
Pode ser o nome de uma cidade recorrente que escapa das sinapses.

Surpreendente € o esquecimento mutuo, o esquecimento
sincronico, eu e ela repetindo a duvida pela enésima oportunidade.

Chamamos sempre o gar¢om para esclarecer o dilema.

— Qual dos dois é o menor? — questionamos.

— O shimeji — explica o gar¢om.

— Queremos o shimeji! — exclamamos em unissono.

Batemos palmas, gritamos gol, festejamos com beijos. O atendente
deve se espantar com 0 nosso contentamento exagerado para uma
informacao trivial.

E que o alivio d4 realmente um barato préximo da droga — assim
como espirrar é bom, por mais desagraddvel e barulhento que seja.



Desobrigar o cérebro a mais uma tarefa traz leveza e picos de
endorfina.

Rimos sem parar dali por diante, nunca duvidando de que o
nosso amor € o grande. A gente nunca erra esse pedido.



Néo cometa o pecado de levar sua esposa como acompanhante ao

médico quando vocé estiver doente. Nao poderd mentir depois ou
suavizar os sintomas.

Tudo bem quando vocé era menor e dependia da carona da mae
no momento em que ardia de febre e ela entrava pela porta sem ser
convidada, sacolejando a bolsa e com o distintivo policial adulto
para tecer as observagOes mais constrangedoras do inquérito
pessoal. Significava uma fase da vida, de evidente dependéncia. Nao
havia como se defender da gentileza impositiva.

Mas agora, com a mulher, tem condi¢des de ir sozinho. Basta nao
fazer drama. O problema é que o homem faz drama na primeira
sequéncia de tosse, como se fosse morrer engasgado. E convida a
familia inteira para assistir a sua morte psicoldgica, transformando o
proprio carro numa ambulancia do SAMU.

Se cometer a loucura de admitir a companhia da esposa, nao
falara nada. A cada pergunta, ela responderd em seu lugar. Sera a
reedicao cruel da infancia. Verd uma sucessao gratuita de delacoes
de suas prazerosas molecagens:

— Ele anda de pés descalgos pela casa.

— Ele dorme com o ar-condicionado em 18 graus.

— Ele ndo leva casaco a noite durante o sereno.

— Ele ndo protege a garganta.

— Ele vem se alimentando mal, ndo come salada.

S6 caberd o gesto de baixar a cabeca e concordar. Acabard sendo
uma ovelha tosada na frente do doutor.

Com o diagndstico e o atestado para dois dias, ndo terd condigoes
de jogar futebol com os amigos na noite seguinte (a gloriosa pelada
da semana!) ou viajar a trabalho para uma reunidao importante.
Raciocina que ferrou sua programacao, pois contard com forte



oposicao, fiscalizacio e patrulha para mudar os hébitos e
permanecer de molho.

Se vocé foi ao médico para sair da cama, ficara agora preso nela
por um bom tempo. A esposa vai se transmudar em enfermeira, e
ndo serd uma fantasia erdtica, porém cruel, aparecendo com o copo
de agua e a pilha de remédios a cada doze horas. Enfrentara a
obrigacao de tomar toda a cartela de comprimidos por seis dias —
quando, sozinho, longe de testemunha, tudo ja estaria resolvido em
24 horas. Verd uma perseguicao com termometro pelos corredores e
serd forcado a vestir aquele maldito pijama de flanela presenteado
pela sogra, apenas desarquivado em urgéncias.

E ndo ouse contrarid-la para nao deflagrar uma discussao de
relacionamento e receber frases fatais sobre seu comportamento
inconsequente: “nao pensa na gente e nos filhos”, “nao da valor a
saude”, “assim nao vai viver muito”.

Vocé conferiu autoridade para a vigilancia, e ndao conta com
margem de manobra para culpé-la, j& que a esposa estd cuidando
gratuitamente, por puro amor.

Nao transforme a gripe em quarentena. Pior que adoecer é perder
a liberdade de fingir.



O que mais incomoda a mulher ndo é o que o homem fala, é o que

ele ndo a deixa falar.

Faltou a aula no dia em que a professora disse: um de cada vez.

Sempre interrompe, sempre se antecipa e se sobrepde a mulher no
momento em que ela estd se explicando. Usa o tom grave de sua voz
para abafar as delicadezas e refutar qualquer sinal de contrariedade.
Néao precisa nem gritar para bloquear o pensamento de sua
namorada ou esposa: explora a violéncia do timbre para calar e
intimidar. Ele ndo quer registrar nada que o ponha em duvida — s6
quer viver assim, na mais completa tirania.

Pergunte a um gago como ¢ irritante alguém completar as
palavras por ele.

A maior parte das brigas nao surge de uma desavenca explicita,
mas da injustica da interrupcao, do jeito falhado com que se
conversa.

E s6 auséncia de educagdo mesmo, porque ndo custa esperar o
outro finalizar suas ideias para, entdo, expor seus comentarios.

Mas o homem conversa como dirige: cortando os carros,
atropelando os sinais, ndo dando pisca-alerta para mudar de pista,
buzinando, abrindo o vidro para xingar, aproveitando a inexisténcia
de radar para aumentar a velocidade. Alimenta o0 mesmo padrao
agressivo no transito das palavras.

Sua indisposi¢do de falar sério enerva o papo mais corriqueiro.
Toda avaliagdo é vista como critica, todo apontamento é acolhido
como defeito, toda atencgao é identificada como ameaca.

Como a mulher ndo consegue terminar seu raciocinio, acredita
que ele ndo escutou o que apresentou antes e busca repetir do inicio.
A repeticdo demanda o dobro de tempo e paciéncia previstos na



discussao de relacionamento. O que era para ser breve vira,
forcosamente, uma maratona de soletracao.

O machismo é que ele jura que sabe o que a mulher vai falar. Ele
passara uma vida desconhecendo quem o acompanha,
desperdicando infinitas chances de aprender o que ela é e o0 que ela
procura em sua vida, pois nunca ouviu nenhum desabafo até o fim.



Nunca vi nenhuma mulher selecionar seus sapatos para a

campanha do agasalho (até porque elas acreditam que sapato nao é
agasalho). Sao generosas, e oferecem roupas novas, recentes, que nao
servem mais. Realizam limpas no armario mensalmente, separam o
que nao agrada com bonanca. Nunca deixam nada parado, sem
utilidade para o préximo. Mas sapato, nao.

Sapato é imortal para a mulher. Sapato pode estragar, adoecer, s6
que nao morre. Sapato pode perder a sola, o bico, arrebentar as tiras,
porém recebe a condecoracdo da permanéncia. Ou ele é levado para
um sapateiro de confianga ou fica em coma numa sacolinha com
saché.

Mulher ama sapatos, de homens apenas gosta e nao é todos os
dias.

Quando o calgado ndo corresponde as expectativas, ela repassa a
uma amiga torcendo para a felicidade dos dois. E o méaximo de
caridade que alcanga nesse quesito.

Jogar fora, nunca. Tampouco das caixas consegue se desfazer. Nao
elimina coisa alguma: conserva o ventre dos sapatos, a placenta dos
sapatos, o cordao umbilical dos sapatos.

Ja observei botas, ténis e outros modelos masculinos na rua, no
lixo e no meio-fio, gestos impensaveis para o universo feminino.

Mulher é uma centopeia de espirito. Nao compra quando precisa.
Compra para criar necessidades. Jamais conta quantos pares possui
— é um numero aberto e infinito. Apesar das mil e uma noites, ela
sabe de cor os que usou e onde fez sua estreia.

Por maior que seja a colecao, acha que ainda tem pouco. Nao
considera o estoque suficiente. Vive uma repescagem nas lojas,
cacando tipos favoritos de edi¢oes passadas. Tanto que a mulher nao



lamenta amores perdidos, e sim chora por nao ter adquirido um par
a mais daquele salto predileto.

Sapato é o xama para as mulheres. Cura demissoes, tristezas e
depressdes. Em casos graves, a solugdo é a superdose: arrebatar
varios em um unico dia.

Se o homem deseja terminar um relacionamento, existe uma
receita ideal que poupa saliva e dispensa enfrentamentos exaustivos.
Basta arremessar os scarpins de sua esposa na parede. Ou despejar a
gaveta de sanddlias pela janela. Ou arrebentar os fechos das botas.
Ou preparar macarrao com as rasteirinhas.

Nao sofrerd discutindo. A porta batera para sempre, e ela colocara
vocé na campanha do agasalho.



Se vocé nao identifica qual o perfume que a sua mulher usa, nao

entre em panico. Nao é desinteresse. Nao é desamor. Nao é ma
vontade. Nao significa que nao presta atengao ou o que seu olfato é
falho.

Por mais que a namorada ou a esposa jogue em sua cara a
desinformacao, como se fosse uma lacuna grave de devogao, como
se estivesse cometendo um crime e esquecendo a data em que se
conheceram, o aniversario dela, o signo.

O universo feminino faz de propésito para sacanear os homens. E
uma cilada ancestral: elas contam com o erro para obter vantagem,
alimentar culpa e exercer o poder sobre os mais fracos.

Néao h4d como saber. Eu passei muito tempo me recriminando,
sentindo-me um farmacéutico incompetente, um laboratorista
fracassado.

Como minha mulher tem trés perfumes, pensava que me
confundia com a frequéncia alternada. Guardava os nomes, mas nao
acertava o dia deles. Fiz experimento em meu pulso com as
fragrancias para memorizar, tampouco fixei o olor. Surgia diferente
na pele dela.

Foi quando percebi o 6bvio: 0 excesso me embaralhava. Nem
cheirando grao de café seria capaz de limpar o faro e desenredar o
enigma.

Nao era um unico cheiro a ser decifrado, mas varios. Tem o cheiro
do xampu e do condicionador no cabelo, tem o cheiro do sabonete
liquido, tem o cheiro do creme para a mao, tem o cheiro do creme
para a cuticula, tem o cheiro do 6leo para cotovelos, tem o cheiro da
locao para o pé, tem o cheiro do protetor para o rosto, afora os
produtos especiais de combate a estrias e rugas que todas tém.



Nao ha como descobrir o perfume mesmo. E uma charada. O que
nos resta é pular a pergunta.



Se vocé nado repara nas pequenas feridas do outro, nunca percebera

o sangramento invisivel no pensamento.

Cuidar é ndo esquecer do pouco. Dentro do amor, fara diferenca
enxergar o mal-estar dos pequenos desconfortos. Ali mora a
gentileza. Ali mora o cupido.

O que adianta estar junto e ndo se importar com os machucados
minimos? A observacao ajuda a cicatrizar.

E identificar o band-aid no calcanhar da mulher, pelo sapato
novo, e dizer que o salto demora para ser dela.

E identificar a orelha machucada pela bijuteria, e dizer que ela s6
pode usar ouro ou prata.

E identificar a boca ressecada, e dizer que manteiga de cacau mais
beijo de lingua resolvem a aspereza.

E identificar a cuticula cortada excessivamente, e dizer que ela
ndo deve voltar naquela manicure.

E identificar as dores musculares e dizer que ela precisa fazer
mais alongamento antes de treinar.

Nao significardo nada as observagoes. Nao mudarao a ordem do
dia. Nao ocasionarao declaragdes e juras. Serao meros comentéarios
afetuosos, mas ela saberd que vocé sempre a olha e a guarda.

Se permanecer alheio a pele, alheio a aparéncia, quando ela sofrer
de verdade, fora do radar das palavras, nunca descobrird que algo
mudou e que ela esté estranha. Amar é constancia.



Quando alguém de casa me pergunta se eu vi determinada coisa,

ndo esta, na verdade, me questionando, estd me culpando e me
pondo a trabalhar para achar.

A incriminacdo ¢é falsa, um oportuno artificio para ganhar
atencdo. Pois tenho que provar a inocéncia de uma hora para outra.
Sou obrigado a cessar minhas preocupagoes, por mais importantes
que sejam, para investigar onde a pessoa deixou o objeto. Azar dos
textos encomendados, das leituras em aberto, dos contatos a
responder na caixa de mensagens.

O interesse de quem perdeu é criar panico, mobilizar a casa para
resolver o desaparecimento. E parar tudo e todos em nome de uma
causa pessoal. E aquele que perde estd sempre atrasado, prestes a
sair, com a mao na macaneta, o que agrava a urgéncia.

A acusacao é absurda. Nao toquei naquele pertence nos ultimos
dias. Mas, por ser descabida, fico com vontade de esfregar na cara
que nao fui eu.

Na&o percebia antes a moral da cilada. O propésito é mesmo rifar a
responsabilidade para desfrutar de investigadores de graca. O
babaca aqui, disposto a provar algo que nao fez, dedica os seus
melhores esforgos a procura.

Ja quem esqueceu o paradeiro do objeto costuma se tranquilizar
com a movimentagao frenética das equipes de busca e permanece
parado, apenas coordenando de longe a gincana. Fle cria uma
histéria de que € vitima de um enxerido, da arrumacao alheia, e ndao
se mexe.

E a maior malandragem da vida familiar. Quando a coisa sumida
reaparece é sempre num lugar engracado, deixado por ninguém
menos que o proprio dono. Ele, aliviado, enterra o assunto e a
difamacgao dos proximos. Nem pede desculpa aos suspeitos.



Acabo sempre recrutado para a caga ao tesouro. Os filhos e a
esposa se aproveitam da minha ansiedade. Reencontrei brinquedos
escondidos nas estantes, celulares no estofo do sofa, brincos no
tapete fofo da sala. Sou um Google Maps dos extravios.



Homem prefere telefonar sozinho aos amigos. Absolutamente

solitario. Como se estivesse jogando videogame.

Se a namorada ou a esposa estiver presente, a conversa nao ird
fluir.

Homem nao consegue conversar ao telefone e atender qualquer
pergunta de sua mulher ao mesmo tempo.

Ele se perde inteiro, gagueja, tem brancos na memoria. Se a
mulher comeca a fazer um gesto, ele salta o tom de voz, escorrega no
siléncio, espaca a voz, sacrifica o raciocinio, esguicha vogais para
todos os lados, como uma mangueira ligada e se contorcendo no
chdo. Esquece a propria mensagem, onde estd, quem é.

E s6 ela cocar a cabeca que ele se precipita em supor incéndios,
enchentes, calamidades pela casa.

Homem sempre acha que estd cometendo algum erro — é sua
esposa fazer uma mengao com as sobrancelhas ou parar em sua
frente e ele cai em panico. Vacila. Apaga. Nao toca a ligagao adiante.

Parece que foi desmascarado, que falou uma bobagem e ela
ouviu. E agora terd que enfrentar uma discussao de relacionamento.

Homem ndo consegue manter duas conversas a0 mesmo tempo. E
obrigado a desligar. E obrigado a saber primeiro o que ela deseja.

Ele fica encabulado com alguém mandando nele. O problema do
homem nao estd em ser mandado, mas que os outros descubram que
ele ¢ mandado.

A mulher, sim, a mulher pode ser interrompida enquanto
conversa ao telefone e ndo terminara nem um pouco constrangida.
Nasceu com o telefone na orelha. O telefone para a mulher é um
ponto. O telefone para a mulher é um brinco. Nao se sentira
ofendida. Pode responder comicamente a mimica do marido. Pode



rir de sua presenga incomoda. Ou colocar o fone para o lado e
fulminar, grosseira e direta:

— O que foi?

Ja& o homem se despede com a pressao e explica ao amigo que
retorna depois.

Ao parar tudo e ver o que sua mulher quer, descobrird sempre
que nao é nenhuma urgéncia. Nao foi uma correcao de postura. Nao
foi um flagrante. Nao foi uma censura. Nunca é nada. E algo bobo,
corriqueiro, dispensdvel, tipo: nao esqueca do Oleo de girassol
quando for ao mercado!



Bem sabemos que a mulher é vaidosa da imagem. Nao aceita

postar uma fotografia sem ampliar o rosto e verificar
minuciosamente os detalhes da pele. Nao se reduz a epiderme,
ultrapassa a derme e avalia o estado de sua hipoderme na foto.
Mulher transforma o celular em microscépio.

Sempre tem um lado mais fotogénico, sempre reclama do cabelo,
sempre protesta por um problema imaginario. Ou esta cansada ou
ndo conseguiu se maquiar ou a luz nao favoreceu ou o vento
atrapalhou.

Uma foto ndao autorizada é motivo de longas discussoes de
relacionamento. Nao tente surpreender seu amor com um angulo
inesperado. Nao busque publicar algo para o qual ndo recebeu o
aval. Foto para o publico feminino ndo é amigo secreto, mas inimigo
secreto.

Mesmo depois de aprovar, as postagens experimentam uma
quarentena, podendo ser deletadas a qualquer momento. Nao tenho
certeza se as fotos excluidas das redes na separacao sao fruto de um
6dio do ex ou de um perfeccionismo permanente.

Nenhuma amiga em sa consciéncia realizara pose acordando,
ainda na cama, com a cara amassada do travesseiro. O habitual é
comegar as selfies depois de escovar os dentes. Depois do banho.
Depois de almogar.

O que eu nao tinha reparado antes é que a mulher é
absolutamente vaidosa da voz. Estranhei quando a minha esposa
despachou um audio no WhatsApp e reprisou em seguida. Ela
escutava a propria voz. Como se o recado que enviou para outra
pessoa fosse para ela mesma. Conversava com as amigas e também
exercia um monologo.



Na hora em que envio um &udio, eu esquego. Audio é quando
estou apressado. Escuto somente as respostas e vou seguindo em
frente. Nao tenho nenhuma curiosidade com a minha performance.
Nao é um teste para locutor. Nao me preocupo com a rouquidao e a
gripe. Relaxo se gaguejei, se tropecei, se falei com a lingua presa, se
pronunciei uma expressao estrangeira errada, se cometi uma gafe, se
errei um nome. O que foi, foi — nao sofro com os rascunhos do
timbre.

Ja para a mulher, dudio é também selfie. Olha para o espelho da
fala. Vé se ficou bonita. Vé se estd afinada. Ajeita o vestido das
palavras. Ela faz selfie da voz.



A esposa elaborou uma lista das minhas roupas que pretende doar.

Sao dois cal¢oes de futebol largos, a camiseta com Mocot6, uma calga
colorida e uma camisa psicodélica que coloco virada de proposito.
Ela detesta. J4 escondeu a pilha no cesto de roupa para lavar — eu
lavava, ela colocava de volta como se estivesse suja. J4 camuflou
atrds de seus vestidos. Ja ensaiou uma sacola para despachar. Eu
sempre encontro de dultima hora. Desmontei seus planos
magquiavélicos de desapego forcado. Qual a graca de uma bondade
emprestada? E como se ela fizesse yoga no meu lugar.

Fico matutando que o mau gosto é muito pessoal, ninguém mais
usaria os meus trastes além de mim, mesmo se fossem dados.

Como ela demonstra indisposi¢ao, nao ha mais como me desfazer
das roupas, seria sinal de fraqueza e de submissdo. E uma oposicio
divertida que alimento entre n6s. Provoco o seu destempero.

O que realmente adoro é sair com uma das pecas e ver sua cara de
assombro.

Vocé vai sair desse jeito?

E a pergunta mais deliciosa que o homem pode receber de sua
mulher. Eu me sinto poderoso, independente, vingando minha
personalidade. Ela me analisa e desaprova, e ndo recuo um passo.
Ela quase enlouquece procurando me convencer que estou jeca. Na
ultima vez, ela me chamou de “pega-frango”. Coisa boa nao é. Eu
respirei fundo e ndo levei a ofensa para o particular. Fiz de conta que
era uma critica a um personagem.

Néao que eu nao queira agradéd-la, mas nao posso agrada-la
sempre. Tenho que manter uma reserva de autonomia. Pois logo
mais sairei passeando com uma coleira no pescoco.

Concordo inteiramente que as roupas sao péssimas. Nao falo,
porém concordo em siléncio. Nao coloco fora porque ela inventou de




implicar com elas. Dai virou uma questao de Estado.
O amor é feito de dissidéncias. Quem concorda com tudo nao tem
opiniao propria.



A mulher transforma a decadéncia do homem em esporte. Poderia

ter uma edicao das olimpiadas toda particular para modalidades
inusitadas pelas maos femininas.

Dividiria em trés grandes competicoes, um triatlo doméstico:
espremer espinhas, catar pelos brancos e varrer as orelhas. Nenhuma
mulher resiste a escarafunchar as vergonhas de seu parceiro. O que
eles gostariam de esconder elas tém um sadico orgulho de mexer.

Se fico de costas na cama, relaxado, sem camisa, lendo um livro,
minha esposa, disfarcando um carinho, logo insinua uma massagem
nos ombros, mas estd carregada do maquiavélico interesse em
estourar minhas espinhas. E um vicio: explode uma, ri satisfeita da
competéncia do trabalho, e j4 parte para a proxima. Nao consegue
parar, ndo escuta a sinceridade de minha recusa, entra na fixacao
infantil do plastico-bolha, para sair dali apenas carregada por
segurancas.

Se fico de frente na cama, lendo a mesma pagina pela enésima
vez, minha esposa avanca com a cabeca para derrubar a obra e
encaixar a cabeca no colo. Acho fofo e deixo, nao ha como se
defender de ronronadas. Mas é s6 me distrair que — ui! — ela
comeca a arrancar seletos pelos grisalhos de meu peito. Encontra
um, endoidece para rastrear outros e nao para mais, como uma pac-
woman comendo pastilhas, para sair dali somente engolida pelos
fantasmas.

Se deito de lado, para recomecar o livro empacado ha semanas, a
minha esposa se aproxima, absolutamente dengosa, e sopra juras
eternas. Seguro o arrepio e me sinto o homem mais feliz do mundo.
E bobear que ela estd com a lanterna do celular consultando o meu
canal auricular, com claras pretensdes de timpano. Verifica uma



sujeirinha, se anima a cutucar e ndo para mais, para s sair dali com
um diploma de medicina.

E 6bvio que desisto de ler deitado, mas agora unicamente
sentado, de preferéncia em uma poltrona sem encosto.

Nenhuma guerra, nenhuma discussao sera capaz de cancelar a
competicao. Sua curiosidade cresce com a resisténcia. As medalhas
de minha mulher sao feitas de meu sorriso amarelo.



Nunca vi minha mulher cortando as unhas em casa. Se ela faz, é de

modo discreto e imperceptivel. Seu costume é arrumar no salao.

O meu problema é que deixo as unhas cresceram até furar as
meias. E depois ndo é mais um corte, e sim um abate.

Deveriamos receber um saquinho pléstico, tipo o existente em
aviao para desconforto, com uma cordinha e recomendacao em caso
de possiveis acidentes.

E nao h4 lugar para cortar em paz sem ser chamado a atencao.
Como sado laminas ja, cascos, é enfiar a tesourinha e a unha saltar
para nunca mais localizé-la. Deve ir para baixo de algum movel,
assim como copo de vidro quando se despedacga.

Apbs dois meses, sao unhas voadoras, unhas-morcegos. Criam
asas.

Dai me lembro por que demoro a aparé-las: é sempre o mesmo
impasse. Retardo ao maximo e apenas tomo uma atitude quando
minha mulher ndo aguenta mais e reclama dos arranhdes com a
caricia dos meus pés na cama.

Naéo raciocino que o adiamento acentua a forca do arremesso.
Quanto maior o tempo sem ajeitar, maior a compressao do OVNIL.

Nao tem muito o que fazer: o cortador é uma catapulta. Nao ha
como reunir a sujeira, 0 montinho. Uma vez coloquei na privada e
restou uma amostra gratis na tampa para nojo da minha adorével
companheira.

Onde cortar é um drama masculino. Tentei podar no quarto e foi
uma calamidade. Motivo de divOrcio a esposa achar um resquicio
dos meus pés nos lengdis. Tentei na sala, mas temo que um dia as
ossadas sejam localizadas no tapete felpudo e eu termine condenado
pelo crime de porquice. Na cozinha, nem pensar. No banheiro, com
os azulejos brancos, é uma odisseia identificar as foragidas. Mais



facil encontrar a tarraxa de um brinco do que uma unha. Mais facil
encontrar a tarraxa transparente de um brinco do que uma unha.

Atinjo a curiosa conclusao de que as unhas mijam em pé. Nunca
acertam o vaso. E outra disfuncdo do nosso universo viril.



Néo sei quem mente mais: o homem dizendo que estd voltando ou

a mulher avisando que esta saindo? A saideira da cerveja ou a do
batom?

O homem é uma crianca com os horérios. Sua dificuldade de
relacionamento é antes com a verdade. Nao teria nenhum problema
em permanecer a mesa conversando e bebendo com os amigos. Sua
mulher ndo demonstrou nenhuma insatisfacao ao longe. A questao é
que ele inventa de ser melhor do que realmente é, antecipa um bom
comportamento e manda mensagens falando que ja esta a caminho
de casa quando estd a caminho de uma nova loira no copo. Incrimina
a si mesmo de graca.

Talvez seja um recalque infantil. FEle se vé culpado por
permanecer na rua e confunde a esposa com sua maezinha no
passado.

Depois da primeira mentira, ndo hd como reaver a pureza. O
homem vai atualizando o seu ficticio retorno ao lar, com um delay de
uma hora.

— Estou me despedindo dos amigos.

— Estou no carro.

— Estou no meio do caminho.

— Estou quase chegando.

— Estou subindo.

— Estou na porta.

Nessa enrolacdo sem fim, pode mandar uma mensagem avisando
que estd na cama também porque ela tratou de ir embora de tanto
esperar.

Homem quando exagera com detalhes indica que vem
aprontando. Nunca manda um WhatsApp para nada e de repente

pd

faz boletim minuto a minuto? E Obvio que cometeu alguma



bobagem. Jamais d4 satisfacao espontaneamente. Para comegar a se
explicar de uma hora para outra é que perdeu o dominio dos fatos.

E ndo adianta alegar engarrafamento (é madrugada!) ou lamentar
que foi pego numa blitz (com noticia nas redes sociais). Mais fécil se
ele tivesse uma bolsa para lamentar que nao ouviu o celular.

Da mesma forma, a mulher se arrumando é uma boataria. Ela nao
precisava anunciar o tempo exato de sua preparagao, porém morde a
lingua e congela o crondmetro: s6 dez minutinhos.

Em dez minutinhos, ela ainda toma banho. Sdo dez minutinhos
intermindveis. Passa correndo nua de toalha na cabeca para dar uma
falsa nogao de pressa. Toda mulher faz isso quando estd atrasada.
Cruza a frente da televisao enquanto o homem espera.

Ela descreve suas acbes com uma tnica frase “agora € rapidinho,
s0 falta...”

S6 falta secar os cabelos.

S6 falta escolher o vestido.

S6 falta alisar os cabelos.

S6 falta se maquiar.

S6 falta achar o maldito sapato que combina com aquele vestido,
senao ela tera que comecar tudo de novo.

O homem levanta diante das varias insinuagoes de que finalmente
vai sair, segura a maganeta, abre a porta, cumprimenta o vizinho da
porta da frente e volta para dentro. Mulher é uma permanente
ameacga de bomba. Obriga o homem a evacuar o prédio sempre com
seus alarmes falsos.

Nao sou capaz de definir quem mente mais. O que sei da vida é
que a mulher deveria se arrumar enquanto o homem volta do bar.



Néo mando nudes. Alids, se eu mandasse, quem deveria sofrer um

processo por espalhar a imagem seria eu, nao o destinatéario.

Vou enquadrar o qué? O peito peludo, os mamilos, os gambitos?
Até chegar 14, naquilo que interessa, minha mulher estard dormindo.
Conhecera o mais morno dos tédios e jamais ficara excitada. Nao
nasci para strip poker. SO se existisse blefe no strip poker.

Minha mania é outra. Costumo mandar fotos dos hematomas
para a esposa quando jogo futebol. Sempre que ela me pergunta
como foi a partida, dispenso as palavras, os 4udios e os emojis e tiro
uma selfie dos joelhos esfolados. Coloco, inclusive, um filtro nos
machucados, para aumentar a compaixao.

As lesdes sdao os meus nudes. As caneladas sao os nudes
masculinos.

Toda segunda-feira é a mesma cantilena. Nao sei se busco um
desconto para os servicos sexuais noturnos, se é uma evidéncia
marital de que estava em campo e assim me previno da desconfianga
e do ciime, se realmente pretendo passar uma pose viril de
gladiador, a questdao é que nao me seguro e despejo as fotografias
por WhatsApp.

E me alegro com as respostas: “sdao uns brutamontes”, “que
violéncia desnecesséria”, “isso nao é futebol, é um acougue”. Adoro
quando ela expressa o mais profundo inconformismo com a atuagao
truculenta dos zagueiros. Parece que me ama mais.

Depois, 6bvio que me arrependo. Deveria ser menos impulsivo.
Tem sido cada vez mais dificil sair de casa para as peladas e
responder as ofensivas domésticas de que sou irresponsavel e nao
cuido de minha saude. Ela mantém uma colecao de cenas
horripilantes de minhas pernas em frangalhos ao longo dos anos.



Recheada de argumentos visuais de que a diversao s6 vem me
matando e que pode acontecer, um dia, algo pior.

Ninguém precisa produzir provas contra si — é o principio nemo
tenetur se detegere —, menos eu. Cai na minha propria armadilha, me
envaideci do sofrimento e me considerei culpado por antecipacao.



Minha grande alegria familiar ndo é trazer presentes para os filhos

ou para a esposa, nao € fechar negoécios polpudos no trabalho e
voltar satisfeito, nao é a promessa de um prato predileto, mas é abrir
a porta de casa com os paezinhos quentinhos no colo.

Esquentam o meu peito no caminho a pé, tal bebé sonhando com
o berco.

Quando chego a padaria e a atendente diz “o pao acabou de sair”,
eu me vejo consagrado.

Aparecer na padaria exatamente com o pao saindo do forno é
inspiracdo. Como se eu fosse premiado pela Mega-Sena do
cotidiano. Como se tivesse acertado os numeros da Quina dos
horarios. Abro o sorriso com a fortuna dos dentes. Levanto o braco
gritando “bingo!”. Comemoro o gol abracando estranhos.

Nao levaria os paes cabisbaixos da cesta, frios e duros, cansados
de esperanca. Estava pegando os mais cobigados, os de miolo quente
e de casca crocante, feitos sob encomenda para o nosso café da tarde.
Desciam do fogo direto para o calor das maos.

Ja salivava imaginando a geleia de morango ou a manteiga
derretendo em sua crosta. Eu me distanciava da vitrine com dgua na
boca, atrapalhado e ansioso, tendo a certeza de que havia sido um
predestinado naquela noite.

Nao h4 melhor sensagao do que ser pontual na retirada dos paes.
Nao preciso de mais nada para ser feliz.

Encaro os vizinhos na rua com a superioridade do privilégio,
ostentando a medalha de honra. Nao posso nem fechar o saco,
tamanho o frescor do nascimento, pois ele ficara absolutamente
embacado. O cheiro emana para minha barba, enfeiticando-me de
sortilégios.



Nao existe desentendimento com a mulher, cisma dos filhos,
divida bancaria ou mal-estar com a vida que resista a minha
aparicao caseira gritando: “Os paes estdo quentinhos, venham logo
para a mesa!”



Dentro da saudade, existe um pedido de desculpa.

Vocé nao sente saudade se nao quer se retratar por algum erro.
Ou vocé nado reconheceu o feito de alguém ou nao valorizou um
carinho.

A falta ndo € apenas falta, mas distragao, lapso, engano. Nao deu
devida importancia a algo que tinha e que perdeu, a algo que era e
ndo é mais. Saudade é amor atrasado, percepgao de que nao agiu da
forma correta.

A saudade é o reembolso da ternura, o estorno das grosserias.
Desde a raiz, expressa arrependimento.

Nao soube cuidar de alguém e corre atrds, ndo comunicou sua
forte ligacdao e estd inundado de lembrangas, ndo confessou seu
carinho e passou da hora.

Saudade é um estar pleno consigo, onde ocorre o retrospecto de
um relacionamento, o julgamento das proprias acoes e a condenagao
pessoal de que deveria ter sido melhor.

S6 com a saudade muda-se de personalidade e de atitude. Nem
sempre ha tempo para corrigir o descaso, mas ela é o sentimento que
identifica a forca de uma auséncia.

Nao representa nostalgia especificamente do outro, mas do que
vocé era com o outro. E o medo de nao ser tdo feliz como antes.

Pode até ndo admitir, pode até nao dizer “desculpa” com todas as
letras, por causa do orgulho, mas a saudade ja venceu a teimosia e
ocupa sua mente com detalhes surpreendentes do cotidiano (nem
imaginava tanto apego a rotina). “Estou com saudade” é um
atestado de sinceridade: uma vida a limpo, os rascunhos refeitos
com o capricho da caligrafia.

Saudade ataca pais que se distanciaram dos filhos, filhos que
foram injustos com os pais, casais que nao perceberam sacrificios de



sua companhia, amigos que se desentenderam por besteira.
Saudade é sindnimo de perdao.



Condenamos a rotina. Culpamos a rotina. Apedrejamos a rotina.

Mas a rotina € para ser o que mais amamos, por iSSo hunca cansamos
de repetir.

Uma de minhas alegrias é me vestir ao lado da esposa de manha.
E uma alegria sempre nova apesar de acontecer todo dia. Abrir o
janeldo para o sol entrar e ver as roupas dela em cima da cama. A
combinacao escolhida com esmero, inclusive com os sapatos
alinhados embaixo. Suas pegas colorem o nosso edredom.

Ja sei o que vai usar e posso me deliciar com o ensaio.

No casamento, o melhor ndo é apenas estar no palco, mas
conviver no camarim. Dividir os bastidores dos pensamentos e os
gestos minimos na hora de se arrumar para os personagens do
trabalho — no caso dela, advogada, no meu, poeta.

Quer algo mais delicioso do que escovar os dentes juntinhos?
Ambos emparelhados no espelho, sincronizando os cotovelos e
rindo da intimidade que é também uma molecagem. Ou alcancar a
toalha no banho e ganhar um beijo molhado de retribui¢ao?

S6 nao é feliz quem nao é agradecido. Eu sou, estou a cada
minuto com quem gostaria de estar.



Dangar coladinho na sala, de imprevisto, com melodia em

pensamento, é tdo bom quanto o sexo.

Deitar no sofd com edredom é tao bom quanto o sexo.

Correr da chuva com os casacos na cabega é tdio bom quanto o
sexo.

Beijar a boca, depois o rosto, para voltar a boca, é tdo bom quanto
0 sexo.

Cozinhar a dois, e provar a comida na panela para conferir se esta
com sal suficiente, é tao bom quanto o sexo.

Assistir a um filme no cinema dividindo a pipoca e embaralhar as
maos no pacote é tdo bom quanto o sexo.

Ouvir com atengao como foi o dia de trabalho é tao bom quanto o
sexo.

Planejar uma viagem, partilhando tarefas de hotéis e voos, é tao
bom quanto o sexo.

Sair para jantar e se demorar nos drinques é tdo bom quanto o
sexo.

Ir a um show e fazer dueto, cara a cara, das cangoes prediletas €
tao bom quanto o sexo.

Andar com os dedos entrelacados pelas ruas de sua cidade natal é
tao bom quanto o sexo.

Sentar-se ao sol depois do mar ou da piscina, sem toalha, de pele
arrepiada, com o vento nos secando devagar, é tao bom quanto o
sexo.

Quando vocé ama, sexo nao é tudo. Porque tudo é sexo.



Eu retiro seu copo de dgua do criado-mudo quando vocé acorda,

para evitar acidente e nao derramar sobre os livros. Eu fecho as
portas dos armarios que vive deixando abertas. Eu recolho suas
meias do chdo do quarto, para manter os pares. Eu agrupo as roupas
que nao escolheu, opgoes descartadas do dia, e enfileiro os cabides
novamente. Eu caco seus sapatos debaixo da cama da noite anterior.
Eu guardo seu secador na caixinha. Eu criei um potinho para os seus
grampos e eldsticos — e me divirto quando localizo um deles fora do
lugar. Eu estendo sua toalha de banho, para que seque a tempo da
proxima ducha. Eu coloco no lixo cotonetes e demaquilantes. Eu
ponho seu celular para carregar — sempre esquece. Eu levo seu
laptop da sala de volta para o escritério. Eu pergunto se ja leu o
jornal de hoje e alcango a edi¢ao dobradinha. Eu devolvo para a
geladeira sua manteiga, que fica em cima da pia depois que toma
café. Eu conheco seus movimentos pela casa, um tabuleiro de xadrez
em que aguardo suas pecas para movimentar 0 meu coragao.

Deixara também a jangada da casca do mamao vazia na mesinha
de apoio. Retno, com o guardanapo, algumas sementes que
escaparam do prato.

Sao momentos bonitos da minha semana, em que me sinto util.

Vocé poderia fazer tudo sozinha, nao precisa de mim, nao ha
nenhuma dependéncia, até porque se virou sozinha antes de me
conhecer.

Néao duvido que nao repita as distragdes de proposito, para
contentar minha ansiedade. Na verdade, quero lhe falar o que
descobri dentro da saudade: eu é que preciso de vocé. Esta
espalhada em minha vida.



O que faz duas pessoas quererem passar o tempo todo juntas? Que

loucura € esta?

O que move um casal a dividir suas fantasias, seus medos, suas
manias? O que tem na cabega dessa gente que decide se casar e se
expor ao imprevisivel do fim do dia? Dormir lado a lado, acordar
lado a lado, grudar nos fins de semana, sentir saudade e se
desesperar de preocupacgao. O que faz alguém ceder metade do seu
guarda-roupa, metade do quarto, metade dos sonhos, metade das
confidéncias?

O que faz um casal se acotovelar para escovar os dentes no
espelho?

O que pretende o casal? Dormir em paz? Como? E toda uma
gindstica ritmica encontrar o encaixe, a conchinha, o tempo da
respiracao do outro na cama. E se um levanta, como ndo se assustar
e seguir descansando?

E brigar pela televisao, pelo horario de deixar uma festa, pelo uso
das folgas.

E ouvir que bebeu demais, é ouvir que falta paciéncia e nao poder
mais deslizar pela grosseria impunemente.

E criar vexame e ser repreendido.

Na&o seria mais facil cada um seguir sua vida e seguir namorando
em residéncias separadas, com ideais separados?

Nao seria mais facil nao sofrer com contratempos e dores, ser
egoista e breve, ndo se importar com que o outro esta pensando?

O que movimenta o coragdo dessa gente que se entrega? Essas
pessoas insistentes numa histéria de amor, romanticas, ingénuas,
que nao acreditam em divoércios, apesar de a metade dos amigos ser
divorciada.

Sao loucos ou desinformados? Ou os dois?



Ninguém tem vontade de avisar-lhes? Ninguém ficou com
vontade de convencé-los a se manter longe do altar? Que porra de
amigos sao esses? Que porra de padrinhos sao esses?

Que doideira é essa? Que sandice ¢é essa?

Comprar o sorvete predileto e de repente ver que nao esta mais
no congelador. Nao experimentaram irmdos para ver que nada
permanece no lugar durante a vida familiar?

Nao pode ser normal desejar essa dependéncia quando os dois
poderiam ser livres, sem necessidade de prestar contas para onde
vao e com quem estao.

Olha o esforco em que estao se metendo: nao ha mais como sair
de casa e deixar o celular desligado. Olha o quanto sofrerao de
inseguranca a toa, de policiamento a toa.

E um caminho sem volta: é dizer “eu te amo” e esperar a resposta
“eu te amo”, é dizer “eu te amo muito” e esperar a resposta “eu te
amo muito”, é dizer “eu te amo muito muito” e esperar a resposta
“eu te amo muito muito”, é perguntar a todo momento se o amor é
correspondido com receio do despejo.

Para que se incomodar, hein?

Eu sei o motivo. Todo amor é um milagre. O que é o sofrimento
perto da sorte de ser amado?

Todo amor é uma comogao. Os pdssaros invejam os casais que
podem andar de maos dadas. Os passaros dariam suas asas para
andar de maos dadas por cinco quadras.

Todo amor é uma revolucao. As arvores dariam os seus frutos
para dangar coladas pelo menos por uma noite.

Nao existe sacrificio, existe doacao. Nao existe rentincia, existe
entrega. Nao existe culpa, existe escolha.

Ninguém entenderd o que o casal esta vivendo, além dele.

O amor é um segredo a dois. Transforma tudo o que é errado em
personalidade. Transforma tudo o que é certo em lembrangca.

O amor é coragem. SO pode ser feliz aquele que nao esconde seu
rosto.

O amor ¢é incuravel. Nao tem como troca-lo por nada. E uma
amizade cheia de desejo.



O casal nao precisa de explicagdo porque se compreende pelo
olhar.

O casal nao precisa de paz, a confianga é o inicio da fé.

O casal nao precisa temer problemas, basta se abracar dentro de
um beijo.

E nascer sozinho, mas jamais ficar sozinho de novo. Se um
esquecer, o outro vai lembrar. Se um vacilar, o outro vai amparar. Sao
inteiros sendo dois. Mais inteiros hoje do que quando nasceram.

A eternidade tem ciime de quem se casa.



-V océ briga com o seu marido ou esposa por quais motivos? Por

ciime? Por sair ou nao sair com amigos? Por falta de atencao? Por
ndo ter aquilo que sonhava? Pelo futebol da semana? Pela
intromissdo da sogra em sua historia?

Casais se desentendem por bobagens. Podem se distanciar por
trivialidades. Amam-se, mas ocupam a maior parte da rotina se
diminuindo e pressionando o parceiro ou parceira a adotar as
atitudes desejadas. A companhia é obrigada a entrar forcosamente
numa forma. E como um pé tamanho 40 precisando calgar 38.

Se ele é mais silencioso, deve ser mais socidvel. Se ela é explosiva,
deve se controlar mais. Se ele é desorganizado, deve guardar suas
roupas. Se ela é meticulosa, deve aguentar a pia suja no fim de
semana. As exigéncias absurdas nao tém fim. Parece que a relagao so
desfruta de sentido mudando o par, indo contra a natureza do par.

Inventam problemas, criam obstaculos, ndo dao motivos para os
conflitos. Nao enfrentaram nenhuma grande dor para entender o
que é sofrer de verdade. Nao perderam um filho, ndo estdo com uma
doenca terminal, nao tém os dias contados, ndao entraram em
depressdao, nao sacrificaram os cabelos na quimioterapia, nao
arcaram com o luto dos pais.

Sao criangas mimadas, que nao brincam com aquilo que tém, que
teimam em cobigar e possuir o brinquedo de seu coleguinha.

H4 de se fazer a pergunta: qual o inimigo do seu amor? Se nao
existe inimigo real, que ndo perca tempo com picuinhas. Se nao
existe nada que possa separa-los, que aproveitem a intimidade, que
explorem a felicidade do momento. Que nao estraguem a satide com
estremecimentos desnecessarios. Que nao forjem separagdes a toa.
Que nao chantageiem por fantasias. Que se preparem para lutar
juntos contra as adversidades quando surgirem, jamais desperdicem



o dom da unido lutando um contra o outro antes das provagoes da
vida.

Esquecem que encontrar alguém de que se goste, que desperte a
taquicardia, que provoque a saudade, capaz de partilhar afinidades e
memarias inimaginaveis € raro, um milagre na loteria da multidao.

Nao ha nada mais triste do que se separar sem motivo. E prova de
absoluto egoismo com a sorte do amor.



Se num jantar em minha casa, uma visita porventura mexer no

congelador, talvez para buscar uma cerveja gelada, jamais entendera
um pequeno embrulho na prateleira. Nao sao restos congelados de
alcatra ou de frango, muito menos um queijo guardado.

E um doce, um doce de trés anos. Estd 14 ha incriveis trés anos.
Imével.

E um doce da sorte. Um doce talisma da familia. S6 vamos comé-
lo em uma situacdo de extrema crise, quando realmente apagarmos
da memdria a importancia do amor.

Foi o que combinei com Beatriz. Se um dia vocé esquecer o
quanto a amo, se um dia eu esquecer o quanto vocé me ama,
dividiremos a pequena e heroica sobremesa para nos lembrarmos da
forca de nossa histéria e gracejarmos de mais um breve
desentendimento.

O doce é um bem-casado que sobrou da festa de nosso casamento.
Sobrou € forca de expressdo: salvamos da boca dos convidados.
Beatriz, astutamente, colocou em meu bolso.

— Vamos roubar nossa propria festa?

E roubamos um pedago de nossa eternidade para depois.
Separamos um bolinho de centenas que havia nas bandejas,
polvilhado do acgticar da nossa paixdo, para a cerimdnia nunca
acabar, nunca encerrar de verdade, nunca virar passado.

E um bolinho supersticioso que guarda, simbolicamente, em suas
finas massas envolvidas em chocolate, os votos que fizemos um para
o outro naquela noite.

Com aquele bem-casado na geladeira, estamos nos casando
sempre.



Quando decidi me casar com Beatriz na igreja, nao estava

realizando um capricho meu ou dela. Tinhamos a convic¢ao de que
seria um gesto para toda a vida. Pois, no religioso, s6 se casa uma
vez.

Naquela hora, estdvamos assumindo um compromisso para o
resto de nossos anos. Um laco pensado, pesado, sério, infinito. Sem
possibilidade de recuo. Sabia-
mos que nao podiamos nos enganar.

Naéo era um jogo de cena ou uma demonstracao de poder. Pelo
contrario, correspondia a uma definicao de humildade: nao importa
o que aconteca de errado ou de ruim na relagdo, nao usariamos mais
a porta da rua para resolver os dilemas. Terminar ndo existia mais
como saida facil das crises. Ninguém nos obrigava a nada, elegemos
um ao outro como vocagao e trabalho: tornar-se o melhor possivel.

O matrimodnio nos impedia claramente a infidelidade, estabelecia
a concordancia da monogamia, a recusa ao envolvimento com
pessoas diferentes, a alimentar o prazer individualista, a mentir os
pensamentos e desejos. Nao sacidvamos um dos objetivos da vida,
como plantar uma arvore, ter um filho e escrever um livro. Nao nos
iludimos pela paixao, a ponto de apressar o altar e aprisionar os
nomes na certidao do cartorio.

Queriamos aquilo, queremos aquilo, € a nossa constante
liberdade. Vou envelhecer com a Beatriz, vou prosseguir ao seu lado
para sempre, dia por dia, por mais que poucos acreditem no amor
eterno. Basta apenas que eu e ela acreditemos.

Néo trocamos uma promessa, porém antecipamos a nossa
realidade das proximas décadas.

Casar nao é uma leviandade, uma aposta com o destino, uma
aventura bébada em Las Vegas, com direito a ressaca e pedido de



desculpa. Nao da para dizer depois que foi mal. Talvez seja a grande
responsabilidade da experiéncia adulta, porque ela me concedeu a
maior parte da vida dela, o que ndao é pouca coisa. Mantenho em
minha mente o alto valor de sua companhia. Ela poderia permanecer
sozinha, divertindo-se com sua rotina, mas confiou a mim o poder
de seu futuro. Assim como realizei a mesma rentncia das distracoes
pela fé em comum. Preciso ter o dobro da atencao de antes para nao
fazé-la infeliz e ressentida. Que daqui a trinta anos ela se recorde da
opcao acertada de me eleger entre tantas alternativas que contava
para ser feliz.

E costume o solteiro brincar que busca sua metade da laranja, mas
ninguém pretende descascéa-la para o outro. Ninguém pretende sujar
as maos. Pode ser tangerina, e o carinho de abrir a casca de cheiro
forte e repartir os gomos, com o capricho de tirar os fios da parte
branca. Pode ser maga, e o desenrolar da casca espiralada com a faca,
tendo o cuidado de retirar as sementes.

Dé a metade de sua fruta, em vez de ficar procurando a outra
metade. Casamento é dividir o que se tem, multiplicar o suco no
beijo. Se a palavra nao foi da boca para fora, a arvore crescera de
novo e de novo dentro do coracao do casal.



Eu conheco vocé para nunca pensar que a conhego. Eu conheco

vocé para sempre conhecé-la.

Vocé acolheu meus filhos como se fossem seus, vocé suportou
meu ronco como se fosse charme, vocé me perdoou por nao
estacionar de ré, vocé inclusive acha engracado quando estou
malvestido, vocé se envaidece de minhas loucuras, vocé finge que
me tranca no quartinho para me deixar ler e depois me tira do
castigo para me deixar viver o que li.

Eu conheco sua felicidade faladeira, quando estd tao feliz que fica
nervosa. Eu conheco seus rituais de chd — é uma princesa de manha,
uma rainha de tarde. Eu conhe¢o seu alvorogo para se arrumar,
cobrindo todas as cadeiras da casa com as opg¢oes de roupas para o
seu dia. Eu conhego sua elegancia — vocé anda com as costas eretas
de nadadora. Eu conhego sua queda por um sofd, cochila sem querer
e acorda de repente, culpada, criando novas manhas apesar do céu
repleto de estrelas. Eu conheco o ritmo de suas amizades, feitas de
interfones tocando e gargalhadas. Eu conheco e respeito sua colegao
de lapis (posso pegar emprestado canetas, ldpis, nao). Eu conheco
sua alma de estilista, compra para adaptar o vestido. Eu conheco seu
temperamento e o quanto seu humor melhora com torresmo. Eu
conheco que assim que bate a porta de casa emenda visitas e abragos
em tias. Eu conheco bem a bateria de seus pés, a bateria do celular
ndo acompanha e termina antes. Eu conheco o seu orgulho por andar
pelos bares barulhentos de Belo Horizonte: “Isso é noite!” Eu
conheco sua distragdo com cartdes de banco, perde, ndao entra em
panico e logo acha no dia seguinte em outra bolsa. Eu conheco de
cor sua cabeceira, com livros e seu frasco de perfume. Eu conheco
seu fraco por folhear revistas. Eu conheco sua lealdade pela gratidao.
Eu conheco seu dom por viagens e fazer roteiros e mapas. Eu



conheco sua persuasao para negdcios, procurando descontos mesmo
quando é impossivel. Eu conheco sua compaixao pela comida que
sobra no restaurante, querendo levar ou doar para alguém. Eu
conheco seu fascinio pela sala escura do cinema para organizar os
pensamentos. Eu conheco sua mania por xampus e seu laboratério
no box pela fragrancia perfeita. Eu conhego seus sonhos, pois, ainda
de olhos fechados, me chama para perto.

Mas, por mais que a conhega, nunca termina o mistério. Havera
sempre mais e mais para conhecer. Nunca acabaremos de nos
conhecer, mesmo velhinhos, de maos dadas. Ainda no final de nossa
vida, estarei surpreso com algo que vai me contar.

Amar é essa intimidade inesgotavel, conhecer para continuar
observando, conhecer para nunca acabar de se conhecer, jamais
permitir que a curiosidade morra.

Nao sou a pessoa que mais a conhece, mas sou a pessoa que mais
quer conhecé-la.



Nunca discuto com Beatriz. Nunca brigo com Beatriz. Quando um

ndo concorda com algo, deixamos para ver quem tem razao no dia
seguinte. Damos 24 horas para cada um pensar, escolher as melhores
palavras e provar ou desistir de seu argumento. As vezes nem
conversa tem, s6 o pedido de desculpa de uma das partes. O perdao
vem com aquele beijo que desfaz a birra por completo. Nao sei se é
perddo, talvez seja saudade. A saudade é o voto de desempate entre
duas pessoas.

O romance deve ser civilizado. Até porque ela tem todo o direito
de pensar e sentir diferente. A falta de consenso nao pode destruir o
NOSSO amor.

Em alguns momentos, eu vejo que ela faz o que quero mesmo sem
vontade. Ela também sabe que eu faco o que ela quer mesmo sem
convicgao, e a felicidade dissolve o egoismo. Nao nos prendemos em
cobrangas. Somos inteiros ainda que com desejos parciais. Nao ha
caderninho de fiado para apontar quem realizou mais ou menos. O
que ela me oferece ja é muito para mim.

A quimica é consequéncia direta de nosso comego. Antes de ficar,
deflagramos uma guerra de mensagens. Nao nos entendiamos,
possuidos em impor nossas vontades. Diziamos o que queriamos da
vida, ndo escondemos nossos planos, apresentamos nossos defeitos e
piores manias. Oferecemos motivos suficientes para o outro desistir
enquanto havia tempo. Fla me chamava de insuportavel, eu a
achava esnobe.

Mas nao é que derrubamos os medos com tamanha sinceridade?
Chegou um momento em que riamos das brigas e nem mais nos
defendiamos, ofendidos, dos ataques.

E o riso dela é tao bonito que perco o fio dos pensamentos
mesmo, sO para rir junto e voar perto de sua boca.



Tudo o que era para ser resolvido aconteceu antes, nao durante a
relagdo. Sem enfrentamentos no inicio, o risco é se casar com um
estranho e somente descobrir a verdade desagradavel no meio da
convivéncia.

Nao querer se incomodar durante a paixao é comprometer a
lealdade tempos depois.

Por isso o mar é uma ilustracao de nossos afetos. As ondas sao
violentas no raso de propdsito, para nos preparar para o mergulho.
Vencendo a rebentacdo, as aguas se tornam calmas e plenas.

Amar foi uma decisao madura, minha e de Beatriz, apds longo
namoro de ideias e sonhos.
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